Русские поэты второй половины XIX века

Орлицкий Юрий Борисович

А. С. Даргомыжскому

С отрадой тайною, с горячим нетерпеньемМы песни ждем твоей, задумчивый певец!Как жадно тысячи сердецТебе откликнутся могучим упоеньем!Художники бессмертны: уж давноПокинул нас поэта светлый гений,И вот «волшебной силой песнопений»Ты воскресаешь то, что им погребено.Пускай всю жизнь его терзал венец терновый,Пусть и теперь над ним звучит неправый суд,Поэта песни не умрут:Где замирает мысль и умолкает слово,Там с новой силою аккорды потекут…Певец родной, ты брат поэта нам родного,Его безмолвна ночь, твой ярко блещет день, —Так вызови ж скорей, творец «Русалки», сноваЕго тоскующую тень!Конец 1860-х годов

* * *

Честь

имею донести Вашему Высокоблагородию, что в огородах мещанки Ефимовой найдено мертвое тело.

Из полицейского рапорта

В убогом рубище, недвижна и мертва,Она покоилась среди пустого поля.К бревну прислонена, лежала голова.Какая выпала вчера ей злая доля?Зашиб ли хмель ее среди вечерней тьмы,Испуганный ли вор хватил ее в смятенье,Недуг ли поразил, – еще не знали мыИ уловить в лице старались выраженье.Но веяло оно покоем неземным;Народ стоял кругом, как бы дивяся чуду,И каждый клал свой грош в одну большую груду,И деньги сыпались к устам ее немым.Вчера их вымолить она бы не сумела…Да, эти щедрые и поздние гроши,Что, может быть, спасли б нуждавшееся тело,Народ охотнее бросает для души.Был чудный вешний день. По кочкам зеленелиПобеги свежие рождавшейся травы,И дети бегали, и жаворонки пели,Прохладный ветерок, вкруг мертвой головыКосмами жидкими волос ее играя,Казалось, лепетал о счастье и весне,И небо синее в прозрачной вышинеСмеялось над землей, как эпиграмма злая!<1871(?)>

* * *

Истомил меня жизни безрадостный сон,Ненавистна мне память былого,Я в прошедшем моем как в тюрьме заключенПод надзором тюремщика злого.Захочу ли уйти, захочу ли шагнуть —Роковая стена не пускает,Лишь оковы звучат, да сжимается грудь,Да бессонная совесть терзает.Но под взглядом твоим распадается цепь,И я весь освещаюсь тобою,Как цветами нежданно одетая степь,Как туман, серебримый луною…<1872>

Памяти Ф. И. Тютчева

Ни у домашнего простого камелька,Ни в шуме светских фраз и суеты салоннойНам не забыть его, седого старикаС улыбкой едкою, с душою благосклонной!Ленивой поступью прошел он жизни путь,Но мыслью обнял все, что на пути заметил,И перед тем, чтоб сном могильным отдохнуть,Он был, как голубь, чист и, как младенец, светел.Искусства, знания, событья наших дней —Все отклик верный в нем будило неизбежно,И словом, брошенным на факты и людей,Он клейма вечные накладывал небрежно…Вы помните его в кругу его друзей?Как мысли сыпались, нежданные, живые,Как забывали мы под звук его речейИ вечер длившийся, и годы прожитые!В нем злобы не было. Когда ж он говорил,Язвительно смеясь над жизнью или веком,То самый смех его нас с жизнию мирил,А светлый лик его мирил нас с человеком!<70-е годы>

* * *

Я ее победил, роковую любовь,Я убил ее, злую змею,Что без жалости, жадно пила мою кровь,Что измучила душу мою!Я свободен, спокоен опять —Но не радостен этот покой.Если ночью начну я в мечтах засыпать,Ты сидишь, как бывало, со мной.Мне мерещатся снова они —Эти жаркие летние дни,Эти долгие ночи бессонные,Безмятежные моря струи,Разговоры и ласки твои,Тихим смехом твоим озаренные.А проснулся я: ночь, как могила, темна,И подушка моя холодна,И мне некому сердца излить.И напрасно молю я волшебного сна,Чтоб на миг мою жизнь позабыть.Если ж многие дни без свиданья пройдут,Я тоскую, не помня измен и обид;Если песню, что любишь ты, вдруг запоют,Если имя твое невзначай назовут, —Мое сердце, как прежде, дрожит!Укажи же мне путь, назови мне страну,Где прошедшее я прокляну,Где бы мог не рыдать я с безумной тоскойВ одинокий полуночный час,Где бы образ твой, некогда мне дорогой,Побледнел и погас!Куда скрыться мне? Дай же ответ!Но ответа не слышно, страны такой нет,И, как перлы в загадочной бездне морей,Как на небе вечернем звезда,Против воли моей, против воли твоей,Ты со мною везде и всегда!<70-е годы>

Пара гнедых

Перевод из Донаурова

Пара гнедых, запряженных с зарею,Тощих, голодных и грустных на вид,Вечно бредете вы мелкой рысцою,Вечно куда-то ваш кучер спешит.Были когда-то и вы рысаками,И кучеров вы имели лихих,Ваша хозяйка состарилась с вами,Пара гнедых!Ваша хозяйка в старинные годыМного имела хозяев сама,Опытных в дом привлекала из моды,Более нежных сводила с ума.Таял в объятьях любовник счастливый,Таял порой капитал у иных;Часто стоять на конюшне могли вы,Пара гнедых!Грек из Одессы и жид из Варшавы,Юный корнет и седой генерал —Каждый искал в ней любви и забавыИ на груди у нее засыпал,Где же они, в какой новой богинеИщут теперь идеалов своих?Вы, только вы и верны ей доныне,Пора гнедых!Вот отчего, запрягаясь с зароюИ голодая по нескольку дней,Вы подвигаетесь мелкой рысцоюИ возбуждаете смех у людей.Старость, как ночь, вам и ей угрожает,Говор толпы невозвратно затих,И только кнут вас порою ласкает,Пара гнедых!<70-е годы>

* * *

Мне не жаль, что тобою я не был любим, —Я любви недостоин твоей!Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, —Я в разлуке люблю горячей;Мне не жаль, что и налил и выпил я самУнижения чашу до дна,Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбамОставалася ты холодна;Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови,Мое сердце сжигал и томил, —Но мне жаль, что когда-то я жил без любви,Но мне жаль, что я мало любил!<70-е годы>

* * *

Ночи безумные, ночи бессонные,Речи несвязные, взоры усталые…Ночи, последним огнем озаренные,Осени мертвой цветы запоздалые!Пусть даже время рукой беспощадноюМне указало, что было в вас ложного,Все же лечу я к вам памятью жадною,В прошлом ответа ищу невозможного…Вкрадчивым шепотом вы заглушаетеЗвуки дневные, несносные, шумные…В тихую ночь вы мой сон отгоняете,Ночи бессонные, ночи безумные!1876

* * *

Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет…В ушах раздавался прощальный привет,Дышал он нежданною лаской…Свинцовое море шумело кругом…Всё это мне кажется сладостным сном,Волшебной, несбыточной сказкой!О нет, то не сон был! В дали голубойДве белые чайки неслись над водой,И серые тучки летели, —И всё, что сказать я не мог и не смел,Кипело в душе… и восток чуть алел,И волны шумели, шумели!..Ревель1879

* * *

Снова один я… Опять без значеньяДень убегает за днем,Сердце испуганно ждет запустенья,Словно покинутый дом.Заперты ставни, забиты вороты,Сад догнивает пустой…Где же ты светишь и греешь кого ты,Мой огонек дорогой?Видишь, мне жизнь без тебя не под силу,Прошлое давит мне грудь,Словно в раскрытую грозно могилу,Страшно туда заглянуть.Тянется жизнь, как постылая сказка,Холодом веет от ней…О, мне нужна твоя тихая ласка,Воздуха, солнца нужней!..1879