Рыбка в клетке
Шрифт:
Мне не уснуть. Долгожданное спокойствие выливается в ту форму легкомысленной апатии, которая стирает все границы между тем, что допустимо и приемлемо и между тем, что бессмысленно и пусто, поэтому начинаю заполнять заявки на все подряд. Написать статью про родной город? Хорошо. Снять видео про состояние наших дорог? Отлично. Выслать пошаговый отчет с рецептом блюда? Прекрасно. Придумать логотип новому магазину? Великолепно. Создать новую форму макарон? Нет проблем. Изменить дизайн булавки? Сейчас займусь. Время поджимает. После работы я прихожу домой, позволяю себе полтора часа сна, а затем погружаюсь в мир рифмоплетства, кройки и шитья, рекламы и тому подобной ереси. Я покривила бы душой, если бы сказала, что более достойных конкурсов нет – они есть, но не в пределах того временного промежутка, который имеется в моем распоряжении, поэтому мой удел сейчас – считать мгновения, утекшие сквозь пальцы. Яд в моей слюне закончился,
– Немножко уже осталось, – говорит коллега, – потерпи, скоро летние каникулы, там и отдохнем.
– Да.
Мы сидим в препараторской, отгородившись от бессвязного гама, заполнившего коридоры, сидим, закрывшись на ключ, оберегая покой и тишину. У каждого из преподавателей свой ключ. Выходя, мы тщательно закрываем дверь, даже если внутри кто-то остается. Особенно если внутри кто-то остается, ибо каждую перемену находится студент, который считает, что для преподавателя честь, пренебрегая отдыхом, выставить ему оценку в зачетку, или повторить ему домашнее задание, или взять у него объяснительную. Закрывая остальных на ключ, мы проявляем о них заботу. Вначале мне казалось это дикостью, но после того, как к одной из моих коллег зачастил студент, обожавший рассуждать об СССР и Жукове, не могу представить, что может быть иначе.
– Красивый браслет, – замечаю я.
Это не пустые слова, даже уставшая я истинно по-женски замечаю украшения.
– Интересный, правда? Я его выиграла.
Она вытягивает руку так, чтобы солнечные лучи падали прямо на браслет, заставляя камни оживать. Блики плавно скользят по металлу, сливаясь с блеском крашеных стекол. Прекрасный летний вариант: ярко, дешево, ненадолго.
– Серьезно? А где?
Мы не общаемся за пределами этих стен. Характер наших отношений можно отнести к личной симпатии и профессиональному общению. Мы делимся тематическими планами, советами, жалобами, курьезными случаями и пустяками – но свято не касаемся личной жизни. Я знаю, что у нее есть жених – проболталась одна из старых коллег – но и только. Я не знаю, когда у нее свадьба, есть ли у нее дети или какие у нее планы на отпуск. Еще меньше она знает обо мне, и меня задевает мысль о том, что собственное мое нежелание распространяться о себе вызвано не тактом и профессионализмом, а отсутствием каких-либо событий в принципе.
– В 'Леди Мэриен'. Они на днях новый бутик открыли, разыгрывали подарки для покупателей.
– Да? Даже не знала, что они снова открываются. Нужно заглянуть как-нибудь.
– Они и на Прибрежной открываются, в новом центре. Вроде завтра или послезавтра. Поезжай, наверняка там тоже будут призы.
Завтра или послезавтра? Раньше я бы так и сделала, не из-за подарка – из-за возможности развеяться, увидеть людей, окунуться в атмосферу искусственного коммерческого праздника; но сейчас это даже звучит глупо. Каждое упущенное мгновенье, не потраченное на желание Сергея, воспринимается сейчас особенно остро. Даже во время пятиминутных перемен я продолжала возить ручкой по блокноту, вычерчивая линии или подбирая созвучные слова, что уж говорить про утраченные часы. Теперь часы – это роскошь, а я бьюсь за каждую лишнюю минуту, сторицей окупая предыдущее свое безделье. Иногда за эскизом на меня накатывает злость, заставляя до скрежета сжимать зубы. Причин для нее несколько: осознание того, сколько всего могла сделать раньше, ненависть на Старика за столь нелепое желание, понимание того, насколько меня опережают другие участники. Исход всегда один – я заставляю себя успокоиться и по самую макушку зарываюсь в бумаги.
Я распланировала свой день, взвешивая каждые шестьдесят секунд. Подъем в пять утра. Утром голова свежее и работается легче, поэтому набрасываю несколько основных идей, затем собираюсь на работу. Пары начинаются в восемь, до остановки идти шесть минут, автобусы по моему маршруту ходят часто, но даже с подобной частотой ждать надо по крайней мере минуту. На дорогу уходит двадцать две минуты. Колледж расположен на противоположной от остановки улице, и при неблагоприятном исходе нужно ждать у светофора полторы минуты, чтобы перейти дорогу. Еще две минуты ходьбы – и я на месте. Итого на весь путь уходит тридцать две плюс минус одна минута. Следовательно, из дома я могу выйти в двадцать минут восьмого – несколько минут на работе мне требуется, чтобы подготовиться к занятиям. Это значит, что с утра, за вычетом времени на общепринятые процедуры, у меня остается на задание один час пятьдесят минут. Занятия заканчиваются в половине второго, еще час отводится на методические работы, в половине третьего, максимум в три, я собираюсь в обратный путь. Расчет тот же, разве что в этот раз остановка ближе – минус две минуты. Прибавляем время на переодевание, умывание, прием пищи, и в четыре или четверть пятого я берусь за желание. В районе восьми делаю перерыв на полчаса, дышу свежим воздухом на балконе, проветриваю комнату, перекусываю, затем вновь бросаюсь на наброски. В половине одиннадцатого начинают слипаться глаза, еще тридцать минут заставляю себя работать, и уже в одиннадцать засыпаю как убитая. За день выходит восемь с половиной часов трудоспособного творческого времени. Этого мало.
Я увеличиваю это время как могу. Я пересмотрела и изменила свой утренний маршрут с учетом местоположения относительно друг друга ванной комнаты, зеркала, гардеробной и кухни, это дало мне двести сорок дополнительных секунд. Если идти через детскую площадку, придется огибать лужи, но подарит еще полминуты. Еще полминуты – если срезать через ателье, двадцать секунд – если проходить между деревьями, а не обходить их, шесть секунд – если переступать через две ступени сразу. Последним, впрочем, можно воспользоваться, только если рядом нет студентов. Большая перемена дарит мне четверть часа, ибо столько же времени я отвожу на обед. Порядком часа я экономлю каждый день на приготовлении пищи – вместо этого покупаю готовые полуфабрикаты. Отход ко сну я сократила до четырех минут, принятие душа свела до минимума, и даже те тридцать минут, что я провожу в автобусе, не проходят впустую, даже если приходится ехать стоя. За три дня я составила свод действий, железно и ревностно оберегая каждый миг, который могла урвать. Теперь я твердо знаю, что в сутках восемьдесят шесть тысяч четыреста секунд, и за каждую нужно бороться, потому что любая секунда может оказаться решающей. У меня нет времени, чтобы бегать по магазинам.
И лишь когда звенит звонок, и я закрываю дверь кабинета, в голове у меня что-то щелкает и словно кто-то проигрывает пленку: '… разыгрывали подарки для покупателей', 'там тоже будут призы'. Несколько драгоценных секунд я трачу, замерев перед дверным косяком. Вот он, конкурс, который я искала, конкурс, в котором не зазорно поучаствовать, конкурс, который не будет требовать от меня сидеть безвылазно в четырех стенах и насиловать свой мозг. Проклиная себя за потерю времени впустую, по возвращении домой тут же прикипаю к компьютеру: как бы я ни торопилась, от одной слабости я не могла отказаться.
До конца срока четыре дня. Серый_Мыш снял указатель 'с. Роднинское'. Впечатляет: мрачные, в большинстве своем заброшенные дома с разбитыми стеклами под набухшим небом, покоящимся на самых крышах. Проткни вату – и обрушится тебе прямо на голову. Тучи, вопреки своей природе, вовсе не выглядят пушистыми. Скорее, острыми и злыми, готовыми уколоть в любой момент. Расстояние между землей и небом так мало, что поднимись на верхушку мертвого сухого дерева – и ты уж сидишь на небосводе, будучи живым. Дороги нет, вместо нее – смесь влажной разъезжающейся земли, песка и красной глины. Гнилые заборы западают, выпячиваются вперед, ходят зигзагами; из окон с облупившимися красками смотрит влажная липкая пустота. Серый_Мыш умеет передать атмосферу.
Сергей у КПП 'Дитятки'. Через дневник шлет мне привет и обещает привезти из Припяти какую-нибудь зверушку. Семафорыч застрял в пещере, Бледная+Немочь справляется на каноэ, СанСаныч следит за сутенером, Аспиринка ночует в пустыне, Black:Man пасет овец в Монголии, Королевчик участвует в стритрейсинге. Из клуба в клуб кочует Агата Кристи, гонится за горными козлами Вампирchик, кормит коалу Грабитель, выискивает кубинцев Мариночка, сопровождает президента международной корпорации Колл@пс.
А я, рискуя жизнью, готовлюсь выиграть браслет. Провожу небольшой исследование. В городе-миллионнике, таком как наш, новые торговые центры открываются практически каждый год, бутики – раз в неделю, торговые точки – по несколько штук в день. Большинство из них для привлечения массового клиента используют различные стимулирующие фишки: подарки десяти покупателям, скидки в первый день продаж, дисконтные карты каждому пришедшему, конкурсы. Последнее – то, ради чего стоит посетить хоть сотню открытий. Мне достаточно самого бесполезного приза – завалящейся наклейки, вышедших из моды бус, салфетки для золота, – лишь бы кто-нибудь сфотографировал меня в момент получения подарка. Пусть творческие конкурсы летят к чертовой матери, я достаточно себя выжала из-за этого бреда. Теперь я располагаю другими средствами.
Сергей может жить.
К полуночи я составила список бутиков, открытие которых было назначено на следующий день. Всего их оказалось четыре. Один продуктовый, двое других распахивали свои двери в одно и то же время. Пришлось выбирать между магазином техники и магазином канцтоваров. Свой выбор я сделала в пользу последнего: как правило, конкурс проводится среди покупателей, а я не могу позволить себе прикупить ненужные мне планшет или смарт-часы. Придется поторапливаться. В десять – 'Твой выбор', в час дня – 'Леди Мэриен'.