С чистого листа 1
Шрифт:
– Мистер Бакмэн, к вам прибыли.
Я нажал на кнопку и сказал:
– Секунду.
Затем я поднялся и вышел из кабинета. Я застал Джонсона в лобби, озирающегося с озадаченным видом.
– Гарри! Рад видеть тебя снова!
– Спасибо, Карл. Что это за место? Что ты здесь делаешь? – спросил он.
Я улыбнулся.
– Помнишь, как я говорил, что у меня степень в прикладной математике? – он кивнул, и я продолжил: – Ну, приложением стали деньги! Мы частная компания венчурного капитала!
– Уолл Стрит? Нечто такое? И компания названа в твою честь? Тогда, должно быть, ты очень важная
Я улыбнулся на это.
– Можно и так сказать. Я основной владелец. Пройдем в мой кабинет.
– А почему секретарь не назвала тебя Доктором Бакмэном?
Ученые очень переживают насчет обращения. В одном местечке, где я работал еще на первой попытке, была научная лаборатория, где напрямую от полученной степени зависел размер стола. У лаборантов не было стола, у лаборантов с дипломом колледжа была ручная стойка, степень бакалавра обеспечивала стол размером в метр с полочками с одного края, магистрам давался стол в полтора метра, а докторам полагался почти двухметровый стол с полочками по обоим краям.
– Мне повезло, что она сказала «Мистер». Обычно это «Карл», или «Эй, ты!». У нас здесь неформальная обстановка.
Оказавшись в моем кабинете, я указал Гарри на зону отдыха, где у меня стояли кресла и диван.
– Ладно, рассказывай. Что там по поводу книги?
Гарри объяснил свою идею. В прошлом году – 1986-м – к нему обратилось издательство Саймона и Шустера с идеей написать книгу об инфраструктуре и экономике на основе статей, которые он написал. В то время он отклонил их предложение, потому что очевидно, что они хотели нечто, что было ему не по силам написать. Как я сказал той ночью, им было нужно что-то в доступном для понимания виде. К нему они обратились, потому что он был ведущим в сфере.
Они снова объявились в прошлом месяце, незадолго после того, как смыло мост Шохари-Крик на автостраде штата Нью-Йорк. Для книги был самый подходящий момент. Я на самом деле знал, о чем речь, потому что с прошлой жизни я знал про мост. К несчастью для книги, мост обвалился не из-за недостатка обслуживания, а из-за неожиданного наводнения, которое снесло опоры моста. Десять человек погибло.
Чем больше Гарри говорил, тем больше я проникался идеей. Это чем-то напомнило мне мою речь на выпускном, которая была перечитана на воссоединении пару лет назад. Мы платим налоги для того, чтобы у нас были мосты, дороги, вода, канализация и так далее. Это скучно, дорого, никто и слышать об этом не хочет, но это также важно!
Я сидел и слушал, и когда Гарри начал уже повторяться, я поднял руки и жестом показал, что время взять перерыв.
– Ладно, думаю, я ухватил основную суть. Теперь, какой ты видишь эту книгу? Раздели ее на тематические разделы. Что сделает это книгу особенной? Почему кто-либо должен купить ее?
Гарри Джонсон не привык к такому ходу мысли. В его научном мире, ты пишешь толстую кипу с непонятными вещами для таких же специалистов, публикуешь ее в специальных изданиях, и обсуждаешь все это с другими специалистами. Я сам никогда не писал книгу, но моя жизнь не состояла только из науки и инженерии. Гарри начал расписывать какие-то идеи и в моей голове начал медленно формироваться образ книги.
В рабочей области моего кабинета, рядом с моим столом для конференций, у меня была целая
– Во-первых, мы не можем писать только о мостах с дорогами. Инфраструктура являет собой множество всего – дамбы, канализацию, системы водоочистки, каналы – очень многое. Никто не будет читать только об одном, но, если мы уделим каждому разделу по главе или по две, мы можем выпустить книгу-исследование для общественности.
– Я не владею информацией по всем этому. Моя специализация – это мосты и дороги, – не согласился он.
Я просто пожал плечами.
– И что? Ты в курсе, кто этим занимается, можешь найти документы и техническую информацию по теме, и позаботиться о том, чтобы мы указали всех, кто приложил руку. И тогда нам нужно будет найти подходящие и нынешние примеры проблем, и расположить в соответствующей главе.
– Пару лет назад в Италии прорвало дамбу. Мы можем вставить это в главу про дамбы, – предложил он.
Я покачал головой.
– Нет, нам нужны примеры в Америке. Не пойми неправильно, я понимаю, что это была трагедия, но американских читателей не волнуют происшествия где-то еще. Нам нужны примеры в тех местах, о которых слышали и знают читатели. Им плевать, что происходит за морями.
– Это невероятно черство! – возмутился он.
К сожалению, он был прав. Я сел на стол для конференций и кивнул ему.
– Я знаю. В этой ситуации мы оба правы. Вопрос в том, что я говорю о книге, ориентированной на американского читателя. Люди могут быть очень ограниченны в такие моменты. Во-первых, как я уже сказал, у них будет хотя бы какое-то представление о том, где это в Штатах, и, возможно, они даже слышали об этом в новостях. Во-вторых, скажи любому прохожему на улице, что где-то за границей обрушился мост, он сразу ответит: «Конечно, он обрушился! Его строила кучка иностранцев!». И не важно, что весь отряд строителей учился в Массачусетсе, например.
– Это ужасно…
– Да, ужасно, но так по-человечески. Посмотри на наши новости по телевизору. Затонувшая рыбацкая лодка с тремя людьми получит больше времени в эфире, чем паром в Филиппинах, который потонул и унес тысячу жизней! – я просто пожал плечами и развел руками. – Это нечестно и неправильно, но ты знаешь, что такое случается.
– Так ты видишь книгу привлекательной для обычного читателя?
Мне нужно было это обдумать.
– Знаешь, я просто не знаю сам. Нам нужно поговорить об этом с издательством. Думаю, что она заинтересует больше интеллектуалов, закончивших колледж, чем тех, кто закончил только школу. Для ребят, которые читают Scientific American, а не Field and Stream. И еще, наверное, читатели книг о политике.
– Почему о политике?
Профессор Джонсон действительно был, как дитя в лесу.
– Инфраструктура значит деньги, а деньги – значит политика.
– А, точно.
– Ну что, еще заинтересован? – спросил я.
– Да. А ты?
– Да, на самом деле, да. Мне нужно будет еще обварить это дома, или позже, но у меня есть еще время в запасе по графику. Хорошо, что ты помогаешь. Как считаешь, кому что делать?
– Тебе придется писать большую часть, я же предоставлю всю документацию.