С чистого листа 1
Шрифт:
(закадровый смех!)
Леттерман: Да, слышал о таком.
Я: В любом случае, этот городок – опять же, я немного о нем знаю, но там есть этот мост, и мне сказали, что он хорош.
(еще закадровый смех!)
Я: Серьезно. Бруклинский Мост – яркий пример хорошо обслуживаемой инфраструктуры, он может стоять вечно. Ему уже больше сотни лет, и это достопримечательность для всего мира. Это то, чем граждане [я указал рукой на зрителей в студии] могут гордиться, причем полностью оправданно. Заменить его стоило бы миллиарды долларов, так что пару миллионов в
Из Нью-Йорка я отправился в Кливленд, и оттуда я собирался в Чикаго, но план изменился. Вместо этого я полетел в Сент-Луис, и Чикаго оказался последним городом тура. Я провел выходные в Редмонде с Биллом Гейтсом, где большую часть времени просто валяя дурака. Он поверить не мог, сколько времени я потратил впустую за время этого тура. Ночью в воскресенье я прилетел в Сан-Франциско. Во вторник я отправился в Лос-Анджелес, где провел два дня, и в среду побывал на шоу Сегодня Ночью с Джонни Карсоном.
Это было интересно! Вживую увидеть легенду! Той ночью он был в образе Карнака Великолепного, и это было потрясающе. Я сидел в Зеленой Комнате и смотрел, не веря своим глазам – я познакомлюсь с американским богом! Как мне и сказали, Карсон не сюсюкался с гостями, ни до их выхода, ни после, и он сделал все очень плотно. Я спросил, могу ли сфотографироваться рядом с ним, на что получил отказ, но фотограф смог сделать пару кадров, где мы вместе, и мне этого было предостаточно. Я уже точно не помню, о чем мы говорили, и наверняка это было не лучшее мое выступление, но он меня не выгнал, что было вполне в его духе.
Но это не важно. Я встретился с Джонни Карсоном!
В четверг был Хьюстон, и уже затем я полетел в Чикаго, чтобы завершить книжный тур. Я бы больше никогда не хотел за это браться. Хотя Чикаго казался интересным. Издательство Саймона и Шустера было довольно реакцией и продажами (даже если никто не приходил на подписание – вот же трата времени!), и меня записали в качестве гостя на шоу Опры Уинфри. Это был единственный раз, когда меня направили на объединенное национальное дневное ток-шоу.
В ноябре 1987 она все еще выходила в эфир из студии WLS в Чикаго. Пока еще она была там же, но я знал, что спустя несколько лет она где-то возведет комплекс Арпо («Опра», читая задом наперед). Хотя в тот день я оказался в студии WLS.
Опра еще не была тогда такой именитой, какой стала потом. Она была всего на год младше меня, и всего год выходила в эфир по всей стране. Ночные шоу, на которых я побывал, имели совсем иной формат. Это были обычно стенд-ап выступления, где зачитывался материал, и общались со всеми гостями по очереди в духе «бум, бах, бам!» Они записывались поздним днем или ранним вечером, и выпускали запись в эфир позже той же ночью. Опра чаще записывалась за неделю и две ранее, в ее студии присутствовали преимущественно женщины, и зрителями являлись тоже они. Сама она являла пример американской истории успеха. Родившись в нищете где-то в селе у Миссисипи в жестокой семье, она прорвалась в школу, затем в колледж и со временем достигла небывалых высот.
У нее были
Я никогда особенно не интересовался ее передачей на первой попытке просто потому, что это была женская передача. Слишком много слез, бульварной чепухи и очень много «происшествий недели». С другой стороны, я знал, что Мэрилин и Элисон она нравится, и нельзя сказать, чтобы она не добилась успеха. Она уже была «важной шишкой», и становилась еще важнее!
Вживую она была довольно располагающей к себе и умной. Первую половину шоу там был какой-то знаменитый шеф и сюжет о том, как приготовить что-то из овощей. После того, как он закончил, студию проветрили и увезли всю кухонную технику, и далее были только мы вдвоем перед аудиторией.
Опра представила меня, сказав:
– А теперь я бы хотела пригласить автора новой книги «Ешь свой горох! Рассыпающаяся инфраструктура Америки и необходимость ее перестроения». Это книга – занимательный взгляд на то, что происходит с нашими дорогами, мостами и дамбами. Пожалуйста, позвольте мне пригласить доктора Карла Бакмэна!
Поднялись аплодисменты, ассистент дал мне сигнал к выходу, и я вышел из-за ширмы. К несчастью, у меня последние несколько дней сильно отдавало в колене, и мне нужна была трость, поскольку уже даже с утра я прихрамывал.
Я вышел, перехватил свою трость левой рукой и протянул Опре свою правую.
– Благодарю вас за приглашение на вашу передачу.
Мы уселись в наши кресла, и она начала:
– Итак, доктор, объясните нам, что вы имеете в виду словами, что нам нужно есть наш горох?
– Ну, сперва, зовите меня Карл. Я почти не пользуюсь этим обращением. Во-вторых, я должен сказать, что я не совсем автор, скорее, соавтор. Второй человек, который написал саму книгу, и чья это была идея изначально, это профессор Гарри Джонсон, и сейчас он преподает у себя инженерию студентам, чтобы наши дороги и мосты оставались безопасными.
На это в ответ прошла еще волна аплодисментов.
Опра улыбнулась на это.
– Ну, это достаточно важно. И все же, какое отношение это имеет к поеданию гороха?
Я провел несколько минут в объяснениях, как родители всегда пытались заставить детей есть их овощи, что привело нас к обсуждению трюков, которые мы использовали на детях, и что заставляли нас делать наши матери. Это хорошо сыграло на большинстве женской аудитории. Затем мы перешли к более глубоким деталям, например, что, питаясь овощами, становишься сильнее, и как инфраструктура делает нашу нацию сильной.