С чистого листа 1
Шрифт:
(Я однажды прокатился на Космической Горе, еще на первой попытке, с младшим братом Мэрилин, Полом, когда он был того же возраста, что и Чарли. Это было в новинку и я понятия не имел, что это были за здоровые серебристые конфеты. Когда мы слезли с них, я обильно потел и дрожал, Пол поднял на меня глаза и сказал, что он был так напуган, что чуть не расплакался. Я только приобнял его за плечо и сказал: – Я тоже, дружище…Я тоже.)
Я не знаю, кто был больше измотан к концу дня, дети, или же взрослые. Мы провели два дня в Волшебном Королевстве, и один день в Обществе Будущего, смотрели на салюты каждый день, и еще один день провели в Морском Мире. По возвращению домой я был уже изрядно сыт по горло этими парками.
И
– А представь, если так ездить с четырьмя детьми? – спросила она.
Я нервно сглотнул и посмотрел на нее.
– Ты сейчас пытаешься что-то мне сказать?
Она испуганно посмотрела на меня.
– Нет! Я просто говорю, а что если бы у нас был еще ребенок…
– Подойди-ка на секунду. Давненько я тебя не поколачивал, кажется, самое время!
Мэрилин рассмеялась в ответ и проигнорировала меня. Господи Иисусе! Четверо детей?! Это даже не смешно!
Когда мы вернулись, я занялся написанием книги. Почти каждый день после полудня и по несколько часов вечером я писал книгу, хотя большую часть составляло прочтение различных отчетов с выделителем текста, и попытки перевести этот жуткий научный жаргон в более удобоваримую и мало-мальски интересную форму для обычного читателя. Обычно, к концу дня я созванивался с Гарри, прося его найти примеры случаев из этой страны, а не где-либо еще.
После введения у нас начиналась глава про дороги и систему шоссе. Дальше мы двигались в сферу мостов, от них затем к водным системам, которые переходили к системам очистки, далее шли канализации с контролем уровня воды, потом дамбы, и так далее, и тому подобное. Частью каждой главы был небольшой урок истории, почему эта сфера важна и как это влияет на развитие и процветание Соединенных Штатов. Еще мне сильно помогло, что еще с первой попытки я был заядлым зрителем Исторического канала и канала Дискавери, которые на этот момент еще не были придуманы. Удивительно, сколько всего странного мне удалось тогда запомнить.
Большая часть книги была готова в середине августа. Самая большая трудность заключалась в том, как ее назвать. Документальным книгам нужно два названия, главное, чтобы привлечь внимание читателя, и дополнительное для уточнения, о чем книга на самом деле. Например «Похотливые шлюхи в действии: Последствия контроля рождаемости на продуктивность американской экономики». Никто не обращает внимания на продуктивность, все читают только про похотливых шлюх. (Ладно, это может быть немного сильно, но это правда!) Наше дополнительное название было довольно прямо говорящим, «Рассыпающаяся инфраструктура Америки и необходимость ее перестроения». Что нам было нужно, так это нечто в духе этого названия, и мы оба с Гарри были абсолютно без идей.
Сперва мы думали назвать ее «Грядущий Кризис», затем «Грядущее Разрушение», потом мы встали в тупик на какое-то время, и вернулись к «Кризису», а потом к «Надвигающаяся Катастрофа». Последнее название продержалось около недели, а потом мы оба сошлись на том, что оно паршиво. К тому моменту надвигающейся катастрофой казалась уже сама книга. Издательство прислало нам первый черновик, и книга была меньше, чем количество красных правок. Благо, что большинство правок требовало от нас просто поменять какие-то места между собой, и вырезать и переставить какие-то отрывки.
А потом все сразу стало легко, потому что издательство само назвало ее. Наш агент редакции прошелся по второму черновику, признал его приемлемым, и взял кое-что из введения.
Ешь горох!
Вот, что вам говорили, когда вы были маленькими. Ешь горох, и вырастешь большим и сильным. Может быть, это говорила мама, или бабушка, или даже тетя Тилли, но все они говорили вам есть горох. Если это был не горох, то это могла быть кукуруза, или морковь, или даже бобы. Не важно, что это было, вам нужно было это есть, чтобы вы выросли
Нет смысла говорить, что вы не хотели! Эта штука противная! У нее странный цвет, и это невкусно, и похоже на какую-то кашу! Вы не собирались это есть, и никто не мог вас заставить. Нет, нет и еще раз нет!
На самом деле вы хотели есть десерт. Десерт – это здорово! Десерт – это вкусно! Десерт три раза в день – отличная идея!
Но все было немного иначе. Мама, или бабушка, или та же тетя Тилли заставляла вас есть эти овощи – а не то! Никакого десерта, пока тарелка не будет пустая. Возможно, вы иногда пытались скормить часть овощей вашей собаке, но наверняка вас ловили за этим делом и заставляли есть по два боба за каждый, оброненный на пол. Наконец-то вы добирались до десерта.
А потом вы выросли. К подростковому возрасту вы поняли, что овощи могут быть довольно вкусными, и вы знали, что они полезны, и вы были уже достаточно взрослыми для того, чтобы спокойно их есть. Маме, бабушке или тете Тилли уже не нужно было на вас кричать, и они могли начать передавать свою мудрость вашему младшему брату или сестре.
Инфраструктура – как те же овощи. Никто не хочет их есть, но это нужно, чтобы стать большим и сильным. Все хотят десерта и разных веселостей, на которые мы тратим деньги – снижения налогов и увеличения прибыли. Разница только в том, что, хоть мы уже и взрослые и знаем, что овощи есть полезно, мы не всегда это полностью понимаем. Дома мы понимаем, что, если есть только десерт, рано или поздно у нас выпадут зубы, мы станем слабыми и немощными, и в конце концов заболеем. Точно так же это и с инфраструктурой, мостами и дорогами, канализациями и очистными сооружениями. Если не обращать на них внимания, рано или поздно нация ослабеет.
Так что читайте эту книгу и ешьте овощи! Вырастете большим и сильными!
Так книга была названа: «Ешьте свой горох! Рассыпающаяся инфраструктура Америки и необходимость ее перестроения». Мы отправили свой последний черновик вместе с электронной копией в издательство Саймона и Шустера, и после того, как его приняли, мы с Гарри взяли жен на ужин в Иннер Харбор. Мы ощущали себя уставшими, но счастливыми. Я никогда не делал ничего подобного, как и Гарри.
Оказалось, что следующий шагом являлась печать и издание, никаких действий от нас уже не требующие. Нам даже не нужно было кого-то искать, чтобы оставить отзыв на книгу, так что они могли придумать любую чушь для задней обложки. У Саймона и Шустера уже были некоторые знаменитости для такого. Я обмолвился с Гарри, что, скорее всего, нас попросят в будущем сделать то же самое для чьей-нибудь еще книги. Он только пожал плечами и кивнул в подтверждение. На обложке была изображена тарелка, полная горошка и вилка. Вероятно, намечался еще и книжный тур к поздней осени, но что для этого будет нужно, никто из нас не имел представления.
В то же время мне нужно было заработать денег! Серьезных, причем, денег! Мы были в преддверии крупнейшей рыночной волны, начиная с самого основания бычьего рынка в 1982-м году. Теперь же, спустя пять лет, рынок собирался обвалиться, и это бы назвали Черным Понедельником. Проблема была в том, что я не смог вспомнить, когда это случится! Я вспомнил только название, Черный Понедельник, так что я был убежден, что это случится в начале недели, и что это точно будет осенью.
Так что с этим можно сделать? В первую очередь, придумать убедительную легенду для оправдания! Здесь не только я в одиночку вкладывался в серебро, или нефть. Теперь за мной же наблюдало целое управление. На протяжении весны я начал говорить некоторым, особенно тем, кто напрямую участвует в операциях на бирже, что рынок начинает перегреваться, и что ожидается коррекция. Летом я уже упоминал это громче, и в один июльский вечер мы с Мисси, Джейком-младшим и нашей командой трейдеров, разработали несколько стратегий.