С полемическим задором
Шрифт:
Много ли, в самом деле, утешения в том, что в Китае традиции присвоения чужого труда еще богаче и уходят вглубь веков на тысячелетия?
Творчество – это еще и проецирование будущего (правда, не всегда по проложенному мосту художник готов идти). Творчество – это как бы выбраковка ситуаций и отработка тупиковых ходов (в личностном плане). Создавая образы и ситуации, писатель не обязательно напророчит. Но у классиков, в том числе у Чехова, есть устойчивые образы, которые как бы моделируют и приближают вехи его собственной биографии. Не хочу ничего сказать плохого об Ольге Леонардовне Книппер, но как актрису современники оценивают ее невысоко. Так что есть соблазн женские образы некоторых рассказов (Попрыгуньи, Котика в «Ионыче»), а тем более героинь чеховских пьес соотнести, хоть соотношение далековато, с предвидением именно этой фигуры на личном горизонте. Дело ведь не в том, что Чехов посвятил жизнь литературе и потому
О чем, собственно, рассказ «Ионыч»? О несостоявшейся любви, скажут мне. Нет. Рассказ о том, что человек выбрал дело и в этом выборе сильно проиграл. Правда, Котик сама первоначально отказала Дмитрию Ионычу Старцеву, а когда одумалась, тому уже было недосуг. Совсем как в русской народной сказке «Как журавль и цапля пожениться собирались». Не совсем нормальные испанские художники и французские литераторы создали в Европе репутацию русской женщине как образцу кротости, верности и терпения. Это, в общем, соответствует национальному типу (сравните, например, некрасовских женщин, склонных к самопожертвованию, в цикле поэм о декабристках), но черты сиделки и жандарма, полезные для младенца или буйного жреца искусств, в повседневной семейной жизни имеют оборотную сторону – страшной грубости, мужиковатости («коня на скаку остановит») и распутства. Чеховские женщины не таковы – не соответствуют характеристикам, которые утвердились за русскими женщинами в Европе. Это, как правило, праздные болтливые жеманные существа, ветреные, склонные к супружеской измене, содержанки; они, правда, мечтательны и порывисты, но от них исходит постоянная угроза стабильному образу жизни и состоянию, приобретенному тяжким трудом и испытаниями. Герой Чехова – не замоскворецкий самодур Островского, который просто покупает товар – невесту или любовницу; герой Чехова в большинстве – труженик и по отношению к женщине джентльмен до мозга костей, стрекозиные крылышки за плечами женщин-разорительниц его пугают. «А хорошо, что я на ней не женился», - подумал Старцев». Женщины в рассказах Чехова часто выторговывают себе право быть еще более свободными и независимыми, чем мужчина, который осторожно маневрирует вокруг них, как кот вокруг закрытых сливок. Ольга Ивановна (Попрыгунья) дружит со своим супругом врачом Дымовым, любит художника Рябовского и свою «мертвую природу» («nature morte»), а в результате разрушает и семью, и свое счастье. Рыночные и товарно-денежные отношения к началу первой русской революции развились уже настолько, что женщины из культурного общества могли позволить себе роскошь быть и независимыми, и неподкупными, и даже сокрушительницами устоев (вспомнив непредсказуемых бунинских и купринских чаровниц, жестоких террористок Савинкова). Общество стало богаче, ставки возросли.
А когда ставки возрастают, платят умные, талантливые и всеми ненавидимые. Мастер короткого рассказа и драматург-новатор Антон Павлович Чехов был погублен обстоятельствами в сорок с небольшим и продолжил тот мартиролог русских писателей, который приводит А.И. Герцен в работе «Развитие революционных идей в России». Поэтому, когда берешь в руки том Чехова, или В. Высоцкого, или Венедикта Ерофеева, или кого-то еще из безвременно погубленных (ведь тенденции-то усугубились), то вчуже обидно и больно за этих прекрасных людей, с которыми так круто обошлись. Короткая фраза и «короткое дыхание» прозы Чехова действуют на меня столь болезненно, что я даже избегаю углубляться в чтение (прежде это удавалось). Создав целую галерею запоминающихся персонажей, этот великий человек, как чуть позже Лев Толстой, незадолго до смерти, совершил мужественный и отчаянный шаг – ушел в народ от того бесстыдства, которое вынужден был наблюдать. Большинство людей наше цивилизованное общество дробит, как дресву, но когда в этой камнедробилке недробимое – алмаз, базальт, - на таких устраивают целую облаву с гоньбой. Поездка Чехова на Сахалин была, скорее всего, попыткой понять и помочь (как и поступал во всю свою жизнь): каторжник от литературы поехал на край света к каторжникам по людскому суду. Да разрешите же несчастному взглянуть на несчастных – что вы его заездили: давай-давай свои рассказики, давай пьесы, смеши нас, скоморох! За что мы тебе деньги платим?
Кто из людей не протестует, когда сталкивается с утилитарным к себе отношением? Достоевский отвернулся к стене, Толстой ушел из дому, Ерофеев спился, а Чехов, человек деликатный и не бунтарь, проехав необозримым пространством России, совершил подвиг, надломивший его физические силы. Перо и кирка, шах и мат стерегут нашу многострадальную прозу. Уж не от слова ли «бранить» происходит «избранник»?
Это последнее к тому, что у Чехова все же уместно в горячих школьных условиях читать именно «избранное». Хороший том избранных произведений вышел в издательстве «Школа-пресс», составленный, если не ошибаюсь, Владимиром Коробовым. Но самый удачный том «избранного» вышел в Ярославле в 1947 году. В него
(статья опубликована в газете «Литература», приложение к газете «Первое сентября», № 26 за 1998 год. Выражаю благодарность критику и литературоведу Геннадию Григорьевичу Красухину: цикл статей в его газете – самое большое до сего дня мое достижение, самое длительное сотрудничество с каким-либо изданием).
– ---------------------------
ДРУГ ЕСТЕСТВА
Есть разновидность писателей, которые, кажется, любимы всеми категориями читателей – от школьников до пенсионеров. Это писатели-натуралисты. Может быть, секрет в том, что они пишут – и пишут всегда с любовью – о том, что и все мы любим: о природе. В самом деле, небо, поле, река, лес – очень простые вещи, которые лучше любого о себе представления – музыкального, литературного, кинематографического… Природа первична и мудра, и это понятно не только деревенским жителям, но и горожанам, которые от рождения до смерти живут в тенетах ц и в и л и з а ц и и, в четырех стенах, среди стандартов и удобств. Жизнь б е з людей, но с дятлами, дельфинами, обезьянами, бабочками кажется нам более полной, натуральной, основательной. Отношения между людьми подчас тяжелы и мучительны, отношения же в природе всегда просты и ясны, даже если жестоки.
И, судя по тому, как разворачивается экологическое движение, судя по тому, сколько появляется собачников, кошатников, любителей всякой пернатой и пресмыкающейся фауны даже в тесно застроенных городах, можно с уверенностью сказать, что горожанин тоскует по природе, по нормальным природосообразным отношениям, по своим корням, особенно те из горожан, которые родились и провели детство в деревне (вполне допускаю, что коренные москвичи и петербуржцы в пятом поколении нормальную-то природу уже и не воспринимают иначе как декорацию).
В русской литературе собственно писателей-натуралистов, а особенно известных, было не так уж и много: Арсеньев с его великолепным «Дерсу Узала» и дальневосточной тайгой; Виталий Бианки с «Лесной газетой» да несколько профессиональных литераторов, путешественников и этнографов: Пришвин, Миклухо-Маклай, К. Бадигин. Люди, разрабатывающие «уральскую» и «сибирскую» темы – Бажов, Шишков, Мельников-Печерский, Мамин-Сибиряк, - решали как-то больше общехудожественные задачи, хотя увлекательные рассказы о животных и о природе у них тоже есть.
Их могло быть и больше, отечественных Дарреллов и Тэйлоров, Кусто и Киплингов, но для этого, как ни странно, и уровень цивилизованности должен быть «погуще». Я хочу сказать, что «неволя душных городов» должна стать воистину неволей, чтобы из нее захотелось уйти; у нас же Сибирь и Север воспринимаются пока что как место ссылки и наказания, а отнюдь не как область притяжения, область интересов тех же писателей, этнографов и путешественников. Сколько было экспедиций, начиная с петровских времен и до наших дней, - а много ли было в составе этих экспедиций талантливых людей, которые могли бы занимательно и живо рассказать о том, что видели? Одного только Гончарова и помним, да и тот, как утверждают злые языки, борта своего корабля не покидал и описывал только, где и что едят…
Между тем изначальная, коренная потребность мужчины, если говорить о первоосновах и иметь в виду первобытно-общинный строй, состоит именно в натуралистических исследованиях – леса с целью поохотиться, реки и моря с целью поймать рыбу, а в новое время и шире – окружающего мира с целью покорить и завоевать (кто как умеет). Эти потребности и самые первые, и самые здоровые. Мужчина, торгующий с лотка или завивающий женщинам локоны, это уже вроде как и не совсем мужчина, это слуга женщины, это существо цивилизованное и окультуренное, хотя нас и пытаются уверить, что он-то и есть герой нашего времени.
Все эти общие рассуждения и имена понадобились мне, чтобы исподволь подвести вас к личности выдающегося канадского писателя, художника-анималиста, естествоиспытателя Эрнеста Сетон-Томпсона (1860-1946). До революции у нас выходило десятитомное собрание его сочинений, в советское время он издавался скудно, а в последние несколько лет опять активно издается. До 1896 года он изучал изобразительное искусство в Лондоне, Париже и Нью-Йорке, после того как в девятнадцать лет уже закончил колледж искусств в Торонто. Он много путешествовал, охотился и написал в общей сложности около сорока книг, главным образом о животных, в том числе восьмитомный труд «Жизнь диких зверей». Это была долгая, насыщенная, в полном смысле слова бродяжья жизнь, за которую у нас вполне могли бы и посадить, не окажись у тебя лицензии охотника-промысловика. Впрочем, ему чаще, чем с окружным шерифом, приходилось сталкиваться с хищниками, вождями индейских племен и эскимосами.