С полемическим задором
Шрифт:
Прислушаемся к словам Дарьи, в которые автор, вероятно, вкладывает идеологию своего и подобных ему островков: «Ты говоришь, почто жалко его? А как не жалко? Если на гонор не смотреть – родился ребятенком и всю жисть ребятенком же и остался. И бесится, дурит – ребятенок, и плачет – ребятенок. Я завсегда вижу, кто втихомолку плачет. Ни власти над собой, ни холеры. А сколь на его всякого направлено – страшно смотреть… И вот он мечется, мечется… По-пустому же боле того и мечется. Где можно шагом продти, он бежит. А ишо смерть… Как он ее, христовенький, боится! За одно за это его надо пожалеть. Никто в свете так не боится смерти, как он. Хужей всякого зайца».
Но тогда причем здесь Матёра со своими лиственями и кладбищами?! Где ее, так сказать, духоподъемность? Скорее как раз в условиях замкнутого пространства Матёры и сформировался, и воспроизводится этот, «хужей всякого зайца», тип. И, с другой стороны, разве Матёра – только остров, земля, малая родина? Матёра, как видим, воплощается и в особого склада людях.
Земля затоплена, кладбище становится подводным, но люди остаются. Накат гидротехнической волны разносит Матёру по свету. «Отчалившая Русь», люди – это острова, и так далее.
По сути, центральная проблема, заявленная Распутиным в повести и ставшая организатором ее художественного тела, проблема гибели старого под напором нового – фиктивна. Фиктивна, потому что глобальна, всеобща. С Матёрой прощались и в 1917 году, и в «Вишневом саде», и в «Евгении Онегине», и во времена Екатерины, и подавно в Петровскую эпоху… А Иван Калита не рушил Матёру?! Диалектика, как бы мы ни шарахались сегодня от марксизма-ленинизма, есть. Но не диалектика – предмет литературы. (Разве что пресловутая «диалектика души»). Предмет литературы – метафизика; солнце идеала над «пестрым сором» жизни. Если мы хотим видеть в «Прощании с Матёрой» своеобразно выраженное автором неприятие политики родной Коммунистической партии и не менее родного Советского правительства в области природопользования, то можно от души его поздравить: сусловская цензура вела себя бурно и в самые застойные годы, а он «проскочил» сквозь ее надолбы. Но если речь все-таки повелась о человеке как таковом с его, по любимому слову Белинского, субстанциональными «потрохами» («потроха» добавил от себя), то итог скромен. Ибо Матёра как преображенное памятью прошлое никуда не делась. Она воспроизводима. Она еще будет возникать и возникать повсюду. А прощаться… Как знать, не напишет ли кто в грядущем веке роман «Прощание с водохранилищем»?!
Алексей ИВИН, Тверская область, Бежецк
(газета «Литература», приложение к газете «Первое сентября», №44 за 1994 год).
– ------------------------------------
ПЕВЕЦ РОССИЙСКИХ АНТИНОМИЙ
В школьных учебниках прежних лет, в литературоведческих статьях, посвященных творчеству крупных писателей, было принято сетовать на то, что они (Достоевский, Толстой или Некрасов) не могли избавиться от противоречий, «страдали» ими: в прокрустово ложе социалистического литературоведения русские классики укладывались с трудом. Потому что на самом-то деле не вопреки противоречиям своего мировоззрения, которые лишь отражали противоречивость самой жизни и человеческих взаимоотношений, а благодаря им эти писатели достигали вершин, благодаря тому, что они стремились хоть сколько-нибудь приблизить действительность к идеалу. Об этом хорошо сказал другой классик – классик американской литературы Уильям Фолкнер: «Завершая очередную книгу, я испытываю чувство досады и полного поражения».
Различия между, условно говоря, «гармоническими» писателями (Пушкин, Толстой) и противоречивыми (Достоевский, Некрасов) состоят в том, что первых противоречивость жизни не приводила в отчаяние, их мировосприятие было оптимистичным (экстравертным, как сказали бы ныне), а вторые, напротив, страдали от этой противоречивости, им были свойственны творческие и психологические срывы, негативизм восприятия. Избавить мир от зла – такова их изначальная установка накануне творческого акта; с аналогичной установкой действовали, как мы знаем, проповедники раннего христианства.
Но эта сверхзадача, эта благотворительная пророческая миссия не могла быть исполнена в пределах одной жизни. Более того, внимать пророку, совершенствоваться по его указаниям во все времена находилось не много охотников. Из евангельских сцен мы знаем, что у привилегированной, образованной части населения пророческое слово вызывало подчас острое раздражение и неприязнь. В России Х1Х века такой прослойкой было крепостное дворянство. Неслучайно поэтому многие страницы поэзии Некрасова, прозы Салтыкова-Щедрина или, скажем, Джонатана Свифта писаны буквально кровью собственного сердца. Сатира, гротеск, сарказм были прямой реакцией на невнимание или неприязнь аудитории, на несоответствие низкой действительности высокому идеалу.
Представьте теперь молодого балованного талантливого дворянина Некрасова, вполне счастливого, полного иллюзий и нерастраченных сил (стычки с отцом и подневольный труд бурлаков – лишь мимолетные облака на чистом небосклоне его души). Для всякого человека, а тем более для такого, как Некрасов, молодость – пора, когда быстро увиденный идеал хотят так же быстро приблизить, когда на искренние и человеколюбивые стремления сама действительность накладывает запрет. Реакция может быть разной, но в нашем случае – это уныние, ирония. Уныл и обескуражен и молодой Некрасов, выпустивший свои «Мечты и звуки» и обнаруживший, что никому нет дела до его ученических экзерсисов. Легко себе представить, что чувствовал молодой и самолюбивый поэт, скупая собственные книжки!
Творческие срывы и ложные шаги будут встречаться у него и в дальнейшем, и в этом – творческом – смысле Некрасов – самый уязвимый из хрестоматийных русских классиков Х1Х века (вспомним хотя бы его прозу, его критические рецензии и стихи на случай). Жизнь профессионального литератора и издателя в пореформенной России была немногим славнее и вольготнее нынешней. После неудачного дебюта поэт возмужал и определился, его главной темой стала жизнь угнетенного народа. Поэт, его о б р а з, везде, где он впоследствии встречается, - не кто иной, как сам Некрасов, и в различных модификациях, и в различных экипировках – пассивного страдающего наблюдателя, активного гражданина, самодовольного обывателя: масок у него хватает, чтобы обойти цензурные ограничения. Разрыв между идеалом и действительностью, а главное, после многих попыток, - сознание своего бессилия рождает у молодого Некрасова издевательские строки «Современной оды», «Колыбельной песни» и «Нравственного человека» - строки, так возмутившие многих и принесшие ему популярность.
Сострадание к порабощенным и ненависть к поработителям – с этой сквозной и очень русской темой Некрасов и вошел со своей Музой в отечественный Пантеон. И естественно, что с такими антиномиями в сердце он не избежал «противоречивости», хоть оценивай ее с позиций социал-демократии, хоть с позиций «чистого искусства». Его Поэт отныне – мученик:
Его еще покамест не распяли,
Но час придет – он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали
Царям земли напомнить о Христе, -
пишет Некрасов в стихотворении «Пророк». Казалось бы, раз Поэт принял на себя обязанность Судии, он должен идти и бесстрашно проповедовать Слово. В нашем случае все не так однозначно. В цивилизованном обществе Поэт не только Пророк, но еще и дворянин, семьянин, редактор, охотник, он впаян в иерархическую структуру общества и уйти в пустыню, подобно Иоанну Крестителю, не может. Он – законопослушный гражданин, он – белка в колесе:
Я за то глубоко презираю себя,