Сага о Форсайтах
Шрифт:
– Два стакана чая, - сказал он, - и две порции нуги, но не успел он сесть, как сердце снова забило тревогу, побуждая его обратиться в бегство. Те трое... те трое тоже вошли в кондитерскую. Сомс услышал, как Ирэн что-то сказала сыну, а тот ответил:
– Ах, нет, мамочка, прекрасная кондитерская. Самая моя любимая.
И они втроем заняли столик.
В это мгновение, самое неловкое за всю его жизнь, осаждаемый призраками и тенями прошлого в присутствии двух женщин, которых только и любил он в жизни: своей разведенной жены и своей дочери от ее преемницы, Сомс боялся не столько их, сколько своей двоюродной племянницы Джун. Она может устроить сцену, может познакомить этих двух детей - она способна на все. Он слишком поспешно стал кусать нугу, и она завязла на его вставных зубах. Прибегнув к помощи пальцев, он взглянул на Флер. Девушка сонно жевала нугу, но глаза ее были устремлены на юношу. Форсайт в Сомсе говорил: "Только начни чувствовать, думать - и ты погиб!" И он стал отчаянно отковыривать нугу. Вставные зубы! Интересно, у Джолиона тоже вставные зубы? А у этой женщины? Было время, когда он ее видел всю, как есть, без всяких прикрас, даже без платья. Этого у него никто не отнимет. И она тоже это помнит, хоть и сидит здесь спокойная, уверенная, точно никогда не была его женой. Едкая ирония шевелилась в его форсайтской крови - острая боль, граничившая с наслаждением. Только бы Джун не двинула на него весь вражий стан! Мальчик заговорил:
– Конечно, тетя Джун ("Так он зовет сестру тетей? Впрочем, ей ведь под пятьдесят! "), ты очень добра, что поддерживаешь их и поощряешь. Но, по-моему, ну их совсем!
Сомс украдкой поглядел на них: встревоженный взгляд Ирэн неотступно следил за мальчиком. Она... она была способна на нежность к Босини, к отцу этого мальчика, к этому мальчику! Он тронул Флер за руку и сказал:
– Ну, ты кончила?
– Еще порцию, папа, пожалуйста.
Ее стошнит! Сомс подошел к кассе заплатить. Когда он снова обернулся. Флер стояла у дверей, держа в руке платок, который мальчик, по-видимому, только что подал ей.
– Ф. Ф., - услышал он ее голос.
– Флер Форсайт, правильно, мой. Благодарю вас.
Боже правый! Как она переняла трюк, о котором он сам только что рассказал ей в галерее, - мартышка!
– Форсайт? Неужели? Моя фамилия тоже Форсайт. Мы, может быть, родственники?
– Да, вероятно. Других Форсайтов нет. Я живу в Мейплдерхеме, а вы?
– В Робин-Хилле.
Вопросы и ответы чередовались так быстро, что Сомс не успел пошевелить пальцем, как все было кончено. Он увидел, что лицо Ирэн загорелось испугом, едва заметно покачал головой и взял Флер под руку.
– Идем, - сказал он.
Она не двигалась.
– Ты слышал, папа? Как странно: у нас одна и та же фамилия. Мы родственники?
– Что такое?
– сказал он.
– Форсайт? Верно дальние.
– Меня зовут Джолион, сэр. Сокращенно - Джон.
– А! О!
– сказал Сомс.
– Да. Дальние родственники. Как поживаете? Вы очень любезны. Прощайте!
Он пошел.
– Благодарю вас, - сказала Флер.
– Au revoir!
– Au revolt, - услышал Сомс ответ мальчика.
II
ХИТРАЯ ФЛЕР ФОРСАЙТ
По выходе из кондитерской первым побуждением Сомса было сорвать свою досаду, сказав дочери: "Что за манера ронять платки!" - на что она с полным правом могла бы ответить: "Эту манеру я переняла от тебя!" А потому вторым его побуждением было, как говорится, "не трогать спящую собаку". Но Флер, несомненно, сама пристанет с вопросами. Он искоса поглядел на дочь и убедился, что она точно так же смотрит на него. Она сказала мягко:
– Почему ты не любишь этих родственников, папа? Сомс приподнял уголки губ.
– С чего ты это взяла?
– Cela se voit [6].
"Это себя видит" - ну и выражение!
Прожив двадцать лет с женой-француженкой. Сомс все еще недолюбливал ее язык: какой-то театральный. К тому же в сознании Сомса этот язык ассоциировался со всеми тонкостями супружеской иронии.
– Почему?
– спросил он.
– Ты их, конечно, знаешь, а между тем и виду не подал. Я заметила, они глядели на тебя.
– Этого мальчика я видел сегодня в первый раз в жизни, - возразил Сомс, - и сказал чистую правду.
– Да, но остальных ты знал, дорогой мой.
Он опять искоса поглядел на дочь. Что она выведала? Не проболталась ли Уинифрид, или Имоджин, или Вэл Дарти и его жена? Дома при Флер тщательно избегали всякого намека на тот старый скандал, и Сомс много раз говорил Уинифрид, что в присутствии его дочери о нем и заикаться нельзя. Ей не полагалось знать, что в прошлом у ее отца была другая жена. Но темные глаза Флер, часто почти пугавшие Сомса своим южным блеском, смотрели на него совсем невинно.
– Видишь ли, - сказал он, - между твоим дедом и его братом произошла ссора. С тех пор обе семьи порвали всякое знакомство.
– Как романтично!
"Что она подразумевает под этим словом?" - подумал Сомс. Оно ему казалось экстравагантным и опасным, а прозвучало оно так, как если бы Флер сказала: "Как мило!"
– И разрыв продолжается по сей день, мы не возобновляем знакомства, добавил он, но тотчас пожалел об этих словах, прозвучавших как вызов.
Флер улыбнулась. По нынешнему времени, когда молодежь кичится своей самостоятельностью и презрением к такому предрассудку, как приличия, этот вызов должен был раздразнить ее своенравие. Потом, вспомнив выражение лица Ирэн, он вздохнул свободнее.
– А какая ссора? Из-за чего?
– услышал он вопрос дочери.
– Из-за дома. Для тебя это дело далекого прошлого. Твой дедушка умер в тот самый день, когда ты родилась. Ему было девяносто лет.
– Девяносто? А много есть еще Форсайтов, кроме тех, которые значатся в "Красной книге?" [7]
– Не знаю, - сказал Сомс.
– Они теперь все разбрелись. Из старшего поколения все умерли, кроме Тимоти.
– Тимоти!
– Флер всплеснула руками.
– Как забавно!
– Ничуть!
– проворчал Сомс.
Его оскорбило, что Флер нашла имя "Тимоти" забавным, как будто в этом скрывалось пренебрежение к его предкам. Новое поколение готово смеяться над всем прочным и стойким. "Загляни к старичку, пусть попророчествует". Ах! Если б Тимоти мог видеть беспокойную Англию своих внучатых племянников и племянниц, он, конечно, сказал бы о них крепкое словцо. И невольно Сомс поднял глаза на окна "Айсиум-Клуба"; да, Джордж-все еще сидит у окна с тем же розовым листком в руке.
– Папа, где это Робин-Хилл? Робин-Хилл! Робин-Хилл, вокруг которого разыгралась та старая трагедия! К чему ей знать?