Сага о Форсайтах
Шрифт:
– И то и другое, - сказала Флер.
– Такое уж теперь время, а я дитя своего времени. Ты вот нет, Майкл.
– Ты уверена?
– сказал Майкл, отпуская ее.
– Но если тебе хочется знать или иметь что-нибудь определенное, Флер, лучше скажи мне.
После минутного молчания она просунула руку ему под локоть и прижалась губами к его уху.
– Только луну с неба, милый. Пойдем спать.
VII
ДВА ВИЗИТА
В тот самый день, когда Флер освободилась от обязанностей сиделки, к ней явилась совершенно неожиданная посетительница. Флер, правда, сохранила о ней смутное воспоминание, неразрывно связанное со днем своей свадьбы, но никак не предполагала снова с ней увидеться. Услышав слова лакея: "Мисс Джун Форсайт, мэм", и обнаружив ее перед картиной Фрагонара, она как будто пережила легкое землетрясение.
При ее появлении серебристая фигурка обернулась и протянула руку в нитяной перчатке.
– Неглубокая живопись, - сказала она, указывая на картину подбородком, - но комната ваша мне нравится. Прекрасно подошла бы для картин Харолда Блэйда. Вы знаете его работы?
Флер покачала головой.
– О, а я думала, всякий...
– маленькая женщина запнулась, словно увидала край пропасти.
– Что же вы не сядете?
– сказала Флер.
– У вас попрежнему галерея около Корк-стрит?
– О нет, там место было никудышное. Продала за половину той цены, которую заплатил за нее отец.
– А что сталось с этим польским американцем - Борис Струмо... дальше не помню, - в котором вы приняли такое участие?
– Ах, он? Он погиб безвозвратно. Женился и работает только для заработка. Получает большие деньги за картины, а пишет гадость. Так, значит, Джон с женой...
– она опять запнулась, и Флер попробовала заглянуть в ту пропасть, над которой Джун занесла было ногу.
– Да, - сказала она, твердо глядя в бегающие глаза Джун.
– Джон, по-видимому, совсем расстался с Америкой. Не могу себе представить, как с этим примирится его жена.
– А, - сказала Джун, - Холли говорила мне, что и вы побывали в Америке. Вы там виделись с Джоном?
– Почти.
– Как вам понравилась Америка?
– Очень бодрит.
Джун потянула носом.
– Там картины покупают? То есть как вы думаете, у Харолда Блэйда были бы шансы продать там свои работы?
– Не зная его работ...
– Ну, конечно, я забыла; так странно, что вы их не знаете.
Она наклонилась к Флер, и глаза ее засияли.
– Мне так хочется, чтобы он написал ваш портрет - получилось бы изумительное произведение. Ваш отец непременно должен это устроить. При вашем положении в обществе. Флер, да еще после прошлогоднего процесса, Флер едва заметно передернуло, - бедный Харолд сразу мог бы создать себе имя. Он гениален, - добавила Джун, нахмуря лоб, - обязательно приходите посмотреть его работы.
– Я с удовольствием, - сказала Флер.
– Вы уже видели Джона?
– Нет. Жду их в пятницу. Надеюсь, что она мне понравится. Мне обычно все иностранцы нравятся, кроме американцев и французов; то есть, конечно, бывают исключения.
– Ну разумеется, - сказала Флер.
– Когда вы бываете дома?
– Харолд уходит каждый день от пяти до семи - ведь он работает у меня в студии. Лучше я вам покажу его картины, когда его не будет; он такой обидчивый, как всякий истинный гений. Я еще хочу, чтобы он написал портрет жены Джона. Женщины ему особенно удаются.
– В таком случае, может быть, лучше сначала Джону познакомиться с ним и с его работами?
Джун уставилась было на нее, потом быстро перевела взгляд на картину Фрагонара.
– Когда мне ждать вашего отца?
– спросила она.
– Может быть, я лучше сама зайду сначала?
– Сомсу обычно нравится не то, что хорошо, - задумчиво произнесла Джун.
– Но если вы ему скажете, что хотите позировать, он, конечно... он вас вечно балует.
Флер улыбнулась.
– Так я зайду. Скорее на будущей неделе.
– И мысленно добавила: "А скорей всего в пятницу".
Джун собралась уходить.
– Мне нравится ваш дом и ваш муж. Где он?
– Майкл? Наверно, в трущобах. Он сейчас увлечен проектом их перестройки.
– Вот молодец. Можно взглянуть на вашего сына?
– Простите, у него только что кончилась корь.
Джун вздохнула.
– Много времени прошло с тех пор, как я болела корью. Отлично помню, как болел Джон. Я тогда привезла ему книжки с приключениями, - она вдруг взглянула на Флер.
– Вам его жена нравится? По-моему, глупо так рано жениться. Я все говорю Харолду, чтоб не женился, - с браком кончается все интересное.
– Ее бегающий взгляд добавил: "Или начинается, а я этого не испытала". И вдруг она протянула Флер обе руки.
– Ну, приходите. Не знаю, понравятся ли ему ваши волосы!
Флер улыбнулась.
– Боюсь, что не смогу их отрастить для его удовольствия. А вот и папа идет!
– Она видела, как Сомс прошел мимо окна.
– Без большой нужды я бы не стала с ним встречаться, - сказала Джун.
– Думаю, что это и его позиция. Если вы просто выйдете, он не обратит внимания.
– О!
– сказала Джун и вышла.
Флер из окна смотрела, как она удаляется, словно ей некогда касаться земли.
Через минуту вошел Сомс.
– Что здесь понадобилось этой женщине?
– спросил он.
– Она как буревестник.
– Ничего особенного, милый. У нее новый художник, которого она пытается рекламировать.
– Опять какой-нибудь "несчастненький". Всю жизнь она ими славилась, с тех самых пор...
– Он запнулся, чуть не произнеся имя Босини.
– Только тогда и ходит, когда ей что-нибудь нужно. А что получила?
– Не больше, чем я, милый.
Сомс замолчал, смутно сознавая, что и сам не без греха. И правда, к чему куда-нибудь ходить, если не затем, чтобы получить что-нибудь? Это один из основных жизненных принципов.