Саммари 100 лучших книг от CrossReads

Коллектив авторов

Уилл и Джефф познакомились на вечеринке, выступили вместе и в тот же вечер родился дуэт DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince. Оказалось, что Джефф обладает такой же работоспособностью, как и Уилл. Они репетировали каждый день, выступали каждые выходные и быстро стали набирать популярность.

Настоящий успех пришел в сентябре 1986 года, когда на фестивале New Music Seminar Джефф победил в баттле за мировое господство. Королем мира диджеев был объявлен паренек, который всю свою жизнь провел в подвале на юго-западе Филадельфии. Тогда Уилл и понял, что колледж не для него.

Уилл и Джефф записали сингл «От девчонок одни беды». Но никакого продвижения не было вовсе, их не брали на радио, пластинку никто не покупал. Зато появился продюсер – его звали Джей-Эл.

Уилл забросил учебу, об этом узнала его мама и устроила скандал. Все годы в браке ее питала надежда, что все ее дети получат образование. Она запретила Уиллу становиться репером, но он уперся. Для решения спора привлекли отца. Через неделю размышлений он вынес вердикт – один год. Уилл потратит на хип-хоп один год, чтобы добиться успеха. Если ничего не выйдет, он пойдет в колледж.

«От девчонок одни беды» всё-таки выстрелила на местном радио в мае 1986-го. После вялого старта в марте к концу мая песню наконец-то заметили. К июлю они записали дебютный альбом Rock the House. Пора было ехать в тур и зарабатывать на растущей популярности.

Уезжая, они ничего не знали об организации туров: водитель автобуса не будет ждать, если ему не заплатить, организаторы концертов присваивают часть денег и врут о количестве проданных билетов, в разных штатах разные правила насчет уровня шума и т. д. Пришлось всему учиться на ходу.

Приключение

Дела группы пошли в гору. Ясно стало, что про колледж можно забыть. Дебютный альбом стал «золотым» – продалось более 500 000 копий. Они поехали в Лондон, но так и не увидели города, потому что шесть недель без выходных записывали второй альбом: He’s the DJ, I’m the Rappe («Он диджей, а я рэпер»). Он поднялся на 4 строчку чарта Billboard 200 и стал трижды «платиновым» – продалось более трех миллионов копий. В 1989 году диджей Джаззи Джефф и Фреш Принц с песней Parents Just Don’t Understand стали первыми рэперами в мире, получившими премию «Грэмми».

Боль

Еще со школьной скамьи у Уилла была подружка – Мелани Паркер. Ему казалось, что всё уже решено: они поженятся и заведут кучу детей. Она была центром его Вселенной. Она ждала его из туров и всегда скучала, даже если Уилл уезжал всего на пару дней.

Вернувшись с северо-запада, как всегда, прямо из аэропорта Уилл помчался к Мелани. Она готовила вместе со своей тетей. Что-то было не так. Он почувствовал это, как в детстве чувствовал настроение отца. Она слишком громко смеялась, говорила больше обычного. Уилл доверился чувству, пошел ва-банк, и Мелани призналась в измене.

Уилл не мог поверить. Он ведь делал всё правильно, он победитель, он лучше всех. В турах он даже не смотрел на других женщин. Как она могла так поступить?

Уилл не знал, как ему поступить. По правилам стоило устроить скандал, поэтому он разбил витражные окошки во входной двери ее тетушки и ушел. Сердце Уилла так же было разбито, поэтому он пустился во все тяжкие: тратил деньги и вступал в беспорядочные половые связи. Он купил безумно дорогой дом, о котором мечтал, и целый автопарк.

В конце концов он решил простить Мелани и вернуть ее. Они снова сошлись, но в глубине души Уилл ее не простил. Путь саморазрушения продолжался, Уилл подружился с наркодилерами. Вечерами они играли в бильярд на деньги в его доме. В ночь с пятницы на субботу из рук в руки легко могло перейти 150 000 долларов.

Пришло время записывать следующий альбом. Вместо Лондона они решили поехать на Багамы, прихватив с собой кучу друзей. Студия была арендована на шесть недель, но в первый раз они появились в ней только на девятый день. Джефф и Уилл больше развлекались, чем записывались. Джей-Эл был против, но не мог на них повлиять, поэтому он вызвал того, кто мог. Отец Уилла прилетел, чтобы разогнать вечеринку, которую они называли «творческий процесс».

За оставшиеся две недели Джефф и Уилл быстро сляпали, что могли. У альбома не было ни идеи, ни последовательности. Он был обречен на провал.

Разрушение

Всё покатилось под откос.

And in This Corner… вышел в октябре 1989-го, прямо на Хэллоуин, и публика встретила его гробовой тишиной. В отчаянной попытке хоть как-то спасти эту скверную ситуацию Джефф и Уилл ринулись в турне. Но людей в залах стало меньше, и они стали менее приветливы. Они больше не подпевали текстам, а выплаты за концерт сократились почти на 70 %. Расстроенный Джефф залег в спячку в подвале своей мамы, спрятался ото всех.

В январе 1990 года оказалось, что Уилл не платил налоги. Конечно, он свалил всю проблему на Джей-Эла. Как оказалось, Джефф тоже не платил. Пришлось продать все машины, потом все мотоциклы, а затем и дом. Любовь между Мелани и Уиллом окончательно умерла. Однажды вечером она ушла гулять против его воли и Уилл сжег все ее вещи на тротуаре перед домом.

Он стал всё больше времени проводить в Лос-Анджелесе. Там он встретил Таню, которая была деловой и солнечной, как сам город. В Филадельфии он был знаменитым Фреш Принцем, а в Голливуде – никем. Он не был знаменит, и больше не был богат. Казалось, Уилл достиг дна. А затем оказалось, что проводить время с наркодилерами – это плохая идея.

Знакомый полицейский предупредил, что скоро за ними придут из ФБР и лучше Уиллу оказаться подальше в этот момент. Уилл оставил Филадельфию и улетел к Тане в Лос-Анджелес.

Адаптация

Таня сняла квартиру, из которой Уилл не выходил несколько недель. Таня нянчилась с ним, утешала и заботилась. Она плакала и скорбела с ним. Они влюбились друг в друга, и Уилл мог бы провести всю жизнь в той квартире. Но через несколько недель Таня решила: хватит, пора возвращаться к жизни. Перерыв – это хорошо, но нужно было чем-то заняться.