Самолеты, или История Кота
Шрифт:
— «Причиной смерти… послужила остановка сердца… «Скорая» не успела доехать… Нам сказали, что до вашего приезда тело будет помещено в морг… Приезжайте как можно скорее, мы с мамой будем вас ждать… Примите наши искренние соболезнования…»
Да. Чего-то подобного я и боялась. Хотя нет, вру. Я чувствовала, что, раз письмо написал Гектор, с дедом что-то не ладно, но страшило меня не это. Страшило меня, нет — страшит меня её реакция. Будто мало уже одного факта наложения сна на «реальность».
Кроме того, ей… то есть, нам всем придётся ехать на похороны. Не говоря о том, что это безусловно
Но самое страшное — это, всё же, мамина реакция.
Со стороны может показаться, что она спокойна, но я помню то жуткое спокойствие, с которым она предложила участковому чай, когда он сообщил нам о том, что дело Кота закрыто. Снаружи она может казаться спокойной — но что творится у неё внутри?
Вдруг она поднимает на меня глаза, — и я вижу в них слёзы, в своих серо-голубых глазах я вижу слёзы. Она — как моё отражение в зеркале, настолько мы похожи — во всяком случае, во сне.
Слёзы не текут. Её глаза — как лужицы ноябрьского дождя. Как окна, подёрнутые пеленой сегодняшнего утреннего ливня. Её лицо — спокойное, ни один мускул не дрогнет, хотя я вижу, что теперь это скорее маска, чем лицо.
— Представляешь, Соня, — говорит она, и в её голосе я слышу… удивление. Даже недоумение. — Представляешь? Папа умер. Так странно, — продолжает она. — Ужасно странно. Странное чувство. Мне кажется, будто мне снился странный сон, а теперь я проснулась, но попала почему-то в кошмар. Почему я не просыпаюсь, Соня? Папа умер… Это же какая-то страшная нелепость. Он ведь был такой крепкий, он всю жизнь проработал на земле. Даже не курил… А они пишут, «остановка сердца». Почему? Почему всё это — мне? За что? Скажи, неужели я такой плохой человек? Почему на мою голову постоянно сыплются какие-то жуткие неприятности? Сначала Васька болела, потом ты болела, пять лет болела, я чуть с ума не сошла. Потом Васька стала уезжать, потом вообще пропала… А теперь вот и папа умер. Скажи, Соня — почему? Я что-то сделала не так, да? Алик, что я сделала не так?
Папа тоже бросил свои чертежи и сидит, замечаю я, о чём-то крепко задумавшись. Услышав мамин вопрос, он чуть вздрагивает.
— Аля, люди… хрупкие и недолговечные, — говорит он. — Просто так заложено. Путь каждому из нас уже отмерен, просто мы не знаем, какой. Вот и Владлен Максимович… Аля, надо ехать. Нам надо ехать. Я, наверное, вызову такси… Хотя нет: сегодня, пожалуй, уже поздно. Завтра. И надо сказать Лёшке, пусть закажет билеты на автобус. А вообще, неплохо бы сообщить Гектору, что мы приедем. Ты помнишь его телефон?
— А? Телефон? Нет, — мама качает головой, — не помню. Где-то должен быть записан, наверное…
Я смотрю на них. И наверное, это может прозвучать дико, но думаю я не о том, как и куда мы поедем, и не о том, что дед умер, а о том, что мы всё ещё во сне, и он, кажется, вовсе не собирается пропадать. Странно, это странно, и мне это не нравится, совсем не нравится. Я вообще сплю? Или нет? Я окончательно запуталась; «реальность» и сон переплелись, и теперь я не знаю, где я. Можно ли отсюда проснуться, или это уже не сон? Что вообще со всем этим делать?
Мне страшно. Мне очень страшно.
…
Часть четвёртая.
Глава 10. Лохматый: Свобода.
Эх, тесно всё-таки у нас на кухне.
А сколько раз думал: вот бы выкинуть из квартиры всю эту самолётную дребедень, — это же сколько места сразу освободится!
Ну конечно, мечта же. Теперь, оставшись без своего мирка, я понимаю, насколько слаб и зависим человек. Отбери у родителей их самолёты — что у них останется? Отбери у Матрицы его виртуал — что у него останется? Отобрать сны у Сони, конечно, не так-то просто, но наверняка возможно, медицинскими средствами, фармацевтическими.
Что останется им? Что они будут делать? Чем станет их жизнь? Да и смогут ли они вообще жить после подобного?
А ведь подумай, Кот: для того, чтобы всем нам начать новую, нормальную жизнь — насколько это вообще возможно, — у нас нужно как раз отнять всё то, чем мы живём теперь. Логичная, хотя и не всегда срабатывающая схема: разрушить старое, чтобы создать новое. «Freedom is just another word for nothing left to lose»(12), пела Джанис Джоплин. Или как там было у Паланика в «Бойцовском клубе» — «только потеряв всё, мы обретаем свободу».
Тебе, Кот, терять было нечего. Всегда. Ты, безусловно, была связана с нами семейными узами, но едва ли они имели для тебя первостепенное значение. Впрочем, было бы неверно утверждать, что дорога для тебя важнее всего. Как только сосредотачиваешься на чём-то одном, тотчас же теряешь всё остальное. Путь — это не то, что мы выбираем, Путь — это То Самое, невысказанное, сокровенное, вечное и вечно переменчивое, то, что всегда на сердце. Путь — это то, что выбирает нас. Каждый раз. Каждого человека. Просто не у всех хватает мужества (безрассудства, безумства, силы духа, и тому подобного) понять это и принять. У меня вот не хватило, зато у тебя — с лихвой.
А у них, у родителей? Или у Матрицы с Соней? Как думаешь?
Люди такие разные. Мы такие разные, и кто знает, что будет с нами завтра. «Секрет» того, что мы прожили столько лет в таких условиях и не повыходили из окон, не попереубивали друг друга, или ещё каких дел не понаделали, — секрет в том, что мы всегда жили одним днём. Не думая ни о вчера, ни о завтра. Во всяком случае, это справедливо по отношению ко мне и, думаю, к родителям. Чем жил Матрица — я не знаю, он никогда об этом не говорит, но я думаю, что в этом он от нас отличается. В известном смысле он куда нормальнее, чем все мы. Соня — экзотический персонаж, девочка-волшебница, живущая в нашем бренном мире лишь наполовину. Её когда-то учёба, а потом работа — не более чем прикрытие, как человеческая деятельность для инопланетян в «Людях в чёрном». Порой мне кажется, что она мудрее всех нас, вместе взятых. Ну, может быть, за вычетом тебя, Кот.
Хотя кто знает?
Я теперь понимаю: ты добилась для меня именно свободы. Если выкинуть фикус из горшка, он перестанет быть фикусом, и станет просто мусором на асфальте. Его подберёт дворник и отправит на свалку; там он сгниёт, и из этого перегноя однажды вырастет самая обычная трава.
И я теперь не просто неприкаян, — я свободен. Я могу идти куда угодно и делать из себя что угодно. Ну, разве что мне нельзя пропадать — я же обещал Соне. Она боится, я чувствую. Она всегда относилась ко мне чуть-чуть иначе, чем к Матрице. Не знаю, почему. Мы ведь оба затворники, оба обожали тебя, Кот… Словом, не считая того, что я гуманитарий, а Матрица — технарь, между нами не так уж много различий. И всё же Сонная почему-то выделяла меня, а не его. С другой стороны, его это, кажется, никогда не волновало…