Штиллер
Шрифт:
Его пальцы, мявшие раскрошенную сигарету, дрожали, но я был рад хотя бы тому, что он продолжает говорить.
– Я довожу ее до безумия! Я знаю. Все время чего-то жду. Какого-то чуда. А потом содрогаюсь, увидев ее. Может быть, я не прав. Возможно. Но она не переменилась. Нет, она не переменилась. Она вообще не имеет желаний, просит оставить ее в покое, просто - в покое, и все... Я не могу понять, ненавижу ее за это. Все очень просто - я околеваю, когда не могу любить, а она...
– Он скомкал свою сигарету.
– А почему ты думаешь, Штиллер,
Он покачал головой.
– Штиллер, - сказал я, - ты занят только собой!
– А она - нет?
– Это ее дело, - сказал я.
Он промолчал.
– И что ты называешь любовью, Штиллер?
Но тем временем он нашел другую бутылку, из которой действительно нацедил почти полный стакан.
– Брось, хватит!
– сказал я. Но он выпил вино.
– Что за глупость!
– сказал он.
– У тебя зуб на зуб не попадает, Рольф! Оказывается, ты босой... Что я называю любовью?
– припомнил он, пытаясь отхлебнуть из пустого стакана.
– Я не могу любить один, без ответа, Рольф, я не святой...
Я в самом деле продрог и, безуспешно поискав глазами хоть какое-нибудь одеяло, присел на корточки, взял со стола газету, скомкал ее жгутом и сунул в камин. Там еще оставалось несколько сосновых поленьев и даже толстая буковая коряга. Некоторое время я был занят камином...
|- Что же мне делать?
– вдруг услышал я голос Штиллера за спиной.
– Что мне делать? Что?!
– Как раз когда я оглянулся, он встал и молотил себя кулаками по лбу. Он был белее мела и по-прежнему нетверд на ногах. Но опьянение его проходило. Язык уже не заплетался.
– Почему я никогда не мог обрести эту женщину? Никогда, ни на один день, Рольф, ни на один час, за все это долгое время! Никогда! Почему, скажи мне?
– А чего ты ждал?
– Чего ждал?
– повторил он.
– Да, Штиллер. Я имею в виду, чего ты ждал два года назад, когда вы поселились здесь, чтобы жить вместе. Я спрашиваю, потому что действительно не знаю, чего ты ждал. Что она станет другой? Как видно, ты ждал ее превращения.
– И своего тоже!
– сказал он.
– Не сочти за обиду, Штиллер, - сказал я, разжигая камин, - но это случается только в романах! Превращение! Человек понимает, что виновен перед другим, впрочем, и перед собой тоже, и в один прекрасный день решает все исправить - при одном условии, что и другой претерпит превращение. Не слишком ли дешево ты хотел отделаться?!
– Дешево, как всё в моей жизни!
– услышал я в ответ.
На это я не реагировал. Я спросил:
– Чего ты в самом деле ждал?..
– Штиллер как будто раздумывал, я снова занялся камином.
– То, чего ты требуешь, выше человеческих сил, - наконец ответил я сам.
– Когда я читал твои письма, Штиллер, мне тоже казалось, что ты говоришь не о любви, а о нежности, ну, как бы тебе сказать, о каком-то ином обличии Эроса... мужчина в нашем возрасте нуждается в этом, Штиллер, и, по-моему, чудесно, когда у тебя это есть... Но, - добавил я, - у вас ведь не в том дело...
Теперь
– Ты говоришь - "не получается". И тебя это удивляет. После стольких лет опыта? Ты говоришь - "я пытался". Можно подумать, что ты волшебник, что ты можешь расколдовать фрау Юлику, превратить ее в нечто другое. А ведь все сводится единственно к тому... это трудно выразить, Штиллер... к тому, что вся твоя жизнь свелась к Юлике. Да, да, Штиллер. Почему ты вернулся из Мексики? Потому лишь, что осознал это. Вы - супруги. Все воскресить? Старая, нелепая твоя мысль, Штиллер, уж позволь мне заметить. Убийственное твое высокомерие! Ты - спаситель Юлики и себя самого!
Штиллер молчал.
– В одном пункте, - сказал я, немного подождав, - я, пожалуй, понимаю тебя, даже слишком хорошо понимаю! Возвращаешься, капитулируешь, согласен сдаться! Но нельзя сдаться раз и навсегда и во всем. Это было бы беспринципностью, худым обывательским замирением, и только... Ты сказал, что содрогаешься. Что ж, содрогайся! Ведь ты содрогаешься оттого, что от тебя снова и снова ждут смирения, капитуляции. Ты слышишь меня, Штиллер?! окликнул я.
– О чем ты думаешь?
Штиллер стоял, я сидел на скамеечке, протянув ноги к пылающему огню. Он молчал.
– Не воображаешь ли ты, что с другой, не такой замкнутой женщиной, с Сибиллой, например, от всего того, что сидит внутри тебя, что тебя мучит, можно уйти? Ты это действительно воображаешь?!
– Обернувшись, я снизу увидел его лицо, он смотрел поверх меня в камин.
– Ты заставляешь меня невесть что болтать, повторять то, что ты и без меня знаешь...
Штиллер не спал, ведь он стоял на ногах, руки в карманах брюк, и глаза его были открыты, хотя пустые и неподвижные.
– Штиллер, - сказал я.
– Ты любишь ее!
Казалось, он вообще ничего не слышит.
– Скажи мне, когда захочешь остаться один, - попросил я.
Тепло, шедшее из камина, разморило меня; я вдруг почувствовал, как сильно устал, и подавил зевок.
– Наверно, уже очень поздно?
– осведомился Штиллер. Было около двух часов ночи.
– Она ждала!
– сказал он.
– Она ждала! А я как будто не ждал?! Я-то ждал с первой нашей прогулки. Ждал единого слова понимания, радости, ждал любого, малейшего знака с ее стороны!.. Все эти годы ждал! Я ее унижал, видишь ли! А она меня - нет?
– Никто этого не утверждает, - возразил я. Теперь он смотрел на меня пронзительно, буравящим взглядом.
– Рольф, - заявил он.
– Она хочет умереть.
– Он покивал головой.
– Да, да, это так!
Пять или десять минут он был глух ко всем моим доводам и возражениям. Его как бы не было. Но, рыгнув, каждый раз бормотал: "Прошу прощения!"
– Ты действительно добьешься того, что будет поздно, Штиллер!
– сказал я.
– Она лежит в больнице, а ты опять сводишь с ней счеты.