Скульптор

Фьюнаро Грегори

«Неужели этот психопат, скульптор, создавший своего извращенного „Вакха“, пытается заявить то же самое, что хотела сказать своей книгой я? — размышляла Кэти. — Он считает гений Микеланджело стандартом, по которому следует мерить все остальное, тоже говорит: „Стыдись, мир! Ты принимаешь нечто меньшее, поклоняешься ему!“ Поклонение, — мысленно продолжала Кэти, снова и снова прокручивая в голове это слово. — Когда-то люди поклонялись Вакху, богу вина, праздников и театра, сексуальных излишеств, а сейчас — Томми Кэмпбеллу, божеству бессмысленной игры, пустой славы, теперь к тому же и шумихи в средствах массовой информации».

«Возможно, — прозвучал у нее в голове другой голос, очень похожий на тот, который звучал из уст Сэма Маркхэма. — Но вдруг

вы слишком усердно движетесь не в том направлении? Допустим, убийца выбрал свои жертвы не только потому, что они были похожи на фигуры оригинала Микеланджело. Причина еще и в том, что только смерть такой известной личности, как Кэмпбелл, или необъяснимая гибель ребенка могли привлечь то внимание средств массовой информации, какое мы наблюдаем сейчас. Наверное, в наши дни достучаться до общественного сознания можно только таким способом. Вдруг убийца своими эффективными действиями пытается показать нам не только суть наших ценностей, но и те усилия, которые требуются, чтобы нас разбудить».

«Да. Разбудить таким жутким способом, чтобы напомнить о скрытом в нас потенциале».

«Что вы имеете в виду?» — спросил в сознании у Кэти Сэм Маркхэм.

«Смысл фразы „Спящие в камне“, цитаты из Микеланджело, послужившей названием книги».

«Конечно».

— Цитаты, — произнесла Кэти вслух.

— Что ты сказала, Хильди?

— Извини, Джан. Можно я схожу на кухню и позвоню по сотовому?

— Дорогая, у тебя все в порядке? Может быть, выключить телевизор?

— Нет-нет, ничего не надо, — поспешно заверила ее Кэти.

Если бы она знала, что сотрудник ФБР уже прочитал ее книгу и составил свои собственные заключения о мотивах убийцы, то, может быть, и не стала бы ему звонить.

— Я просто вспомнила одну вещь, о которой не рассказала ФБР. Но мне хотелось бы поговорить без посторонних. Ребята, вы ничего не имеете против?

— Конечно, — успокоил ее Дэн Поулк. — Да, кстати, заодно позвони в эскортную службу. Пусть пришлют Хельгу. Высокая, светловолосая, что-то от Халка Хогана [8] — вот о ком я мечтаю сейчас.

8

Халк Хоган, настоящее имя Терри Джин Боллеа, — знаменитый американский профессиональный борец, участник боев без правил.

Джанет толкнула его локтем в бок, а Кэти направилась на кухню. Порывшись в сумочке, она нашла визитную карточку сотрудника ФБР. Под эмблемой написано: «Самюэль Ч. Маркхэм. Старший специальный агент, отдел психологического анализа».

— Маркхэм, — произнесла вслух Хильди на манер «Бонд, Джеймс Бонд». — Самюэль Ч. Маркхэм. «Ч» означает «Чертовски спокойный».

Кэти улыбнулась, почувствовала, как к щекам прихлынула теплая кровь, и набрала номер.

— Алло, — ответил мужской голос.

— Это вы, Сэм?

— Да.

— Это Кэти Хильдебрант.

— Привет, Кэти. Я собирался сам вам позвонить, узнать, как дела, но потом решил не беспокоить. Денек выдался тот еще. Я так понимаю, журналисты наконец оставили вас в покое?

Кэти показалось, что голос сотрудника ФБР звучит по-другому, натянуто и устало.

— Да, — подтвердила она. — Я переночую в Кранстоне у Джанет Поулк и ее мужа. — Маркхэм ничего не сказал, и у нее возникло подозрение, что это ему уже известно. — В общем, мы смотрели телевизор, и я услышала, что установили личность мальчика, того, который был убит вместе с Томми Кэмпбеллом. Это Майкл Винек.

— Да. Мы с самого начала подозревали это, но сделать официальное заявление стало возможно только после осмотра тела медицинским экспертом и опознанием его матерью мальчика. Все это произошло вскоре после того, как я отвез вас домой.

— Он жил в нашем районе, Сэм, вырос там же, где и я. Я не узнала его, когда была в Уотч-Хилле, поэтому чувствую себя ужасно и звоню вам.

— Что случилось?

— Просто вспомнила, что,

когда мы говорили про анонимные записки с цитатами, я забыла упомянуть о том, что само название книги также взято из цитаты Микеланджело.

— «У лучшего художника одна только эта мысль, заключенная в мраморной оболочке, — прочитал вслух Маркхэм. — Лишь рука скульптора способна разбивать заклятия и освобождать фигуры, спящие в камне».

— Да, оно самое, — взволнованно подтвердила Кэти.

— Ваша книга сейчас раскрыта передо мной. Полчаса назад я как раз закончил беглое знакомство с ней. Любопытная вещь.

— Спасибо. — Кэти внезапно смутилась. — В общем, понимаете, Сэм, в академических кругах «Спящих в камне» восприняли неоднозначно, начиная с моей интерпретации этой цитаты. Я хочу сказать, что в традиционном переводе высказывания Микеланджело с итальянского слово «лишь» во второй половине цитаты стояло после «способна». На протяжении многих лет цитата звучала так: «Рука скульптора способна лишь разбивать заклятия и освобождать фигуры, спящие в камне». Не буду утомлять вас подробностями, но я в своих исследованиях установила, что слово «лишь» на самом деле должно стоять в начале предложения. Следовательно, в действительности фраза была такова: «Лишь рука скульптора способна разбивать заклятия и освобождать фигуры, спящие в камне». Видите, как это меняет ее смысл?

— Да, — согласился Маркхэм, но не сразу, вероятно снова обдумав эту фразу. — Ударение полностью меняется. Высшее значение приобретает сам скульптор, становясь чем-то особенным. Лишь он один обладает властью высвобождать, пробуждать фигуры, спящие в мраморе.

— Совершенно верно. Разумеется, Микеланджело метафорически говорит о глыбе мрамора, которой предстоит стать чем-то прекрасным, а также о том, что лишь через глаза настоящего гения можно разглядеть ее потенциал. Но художник также заявляет о чудодейственной, если не божественной связи между собой и своими творениями, ибо именно от Бога он получил не только талант и вдохновение, но и невыносимые муки.

— Продолжайте.

— Классические традиции гуманизма, которыми пропитано творчество Микеланджело, восходящие еще к древним грекам, утверждают, что эстетически мужское тело бесконечно превосходит женское. Общеизвестно, что гомосексуализм являлся неотъемлемой частью древнегреческой культуры, но не тот, каким мы понимаем его сегодня. Даже во времена Микеланджело это явление воспринималось иначе. Разумеется, нельзя забывать, что мы говорим только о мужчинах, поскольку женщины в Древней Греции считались чем-то вроде домашней скотины. Понимаете, мужчинам были открыты практически любые сексуальные наслаждения, но на чистый гомосексуализм древние греки смотрели косо. Не вызывает сомнений тот факт, что они не определяли человека по его половой ориентации, как это делаем сегодня мы. На самом деле половые отношения между двумя мужчинами, из которых один, как правило, был уже зрелого возраста, а другой юношей от тринадцати до девятнадцати лет, не обязательно воспринимались вообще как секс. Это скорее был ритуал посвящения в мужчины. Именно исследуя мужское тело, греки достигали высшей формы красоты, вдохновленной свыше, если хотите, царства, где на них падал свет богов. Изредка отношения между двумя мужчинами перерастали в более глубокое чувство духовной любви. По этой причине в древнегреческой мифологии страсть между двумя мужчинами ценится гораздо выше, чем между мужчиной и женщиной. Подобная тенденция просматривается также и в творчестве Микеланджело. Большая часть его скульптур — мужчины. Женские фигуры встречаются у него крайне редко. На протяжении всей его жизни очевидно проявляется полное незнание анатомии женского тела, в частности неестественная форма груди и крупное, мужское телосложение. Так, например, в одной из самых известных скульптур Микеланджело, «Римской пьете», мы не только видим Мадонну с грудью неестественной формы и непропорционально большим телом по сравнению с фигурой Христа. Все ее тело скрыто складками одежды, как будто скульптор ее спрятал.