Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Десницкий Сергей Глебович

Наутро я забыл о своих вчерашних огорчениях. Мама была ласкова и нежна по-прежнему, день впереди обещал, как всегда, много интересного, любимые книжки с нетерпением ждали меня, и жизнь уже не казалась такой испорченной и разбитой вдребезги.

Не знал я тогда, что это только начало моих мук ревности и впереди ожидают меня страдания, гораздо более серьезные. Я вот думаю: неужели все первенцы в семье испытывают нечто похожее на то, что я испытал?.. Наверное, лишь те, у кого разница в летах или мизерна, или гораздо большая, чем та, что была у нас с братом (он родился через пять лет и восемь месяцев после меня), лишены возможности испытать это горькое чувство.

И вот как-то посреди ночи мама разбудила меня, крепко поцеловала, тихо сказала на ушко: «Слушайся папу», и вышла из дому. «Мама! Куда ты?!» – успел я крикнуть

ей вслед, но входная дверь уже захлопнулась. Я заплакал. «Не плачь, – стал успокаивать меня отец. – Мама через недельку вернется с твоим братиком или сестричкой». – «А сейчас куда она поехала?» – не унимался я. «Сейчас? – Глеб Сергеевич слегка замялся. – Сейчас мама поехала в роддом». Я никогда про такие дома не слыхал и потому спросил: «А что это такое?» Было видно, папе с трудом дается наш разговор. «Понимаешь… Роддом – это такая… такая фабрика, где делают… детей…» Более нелепого объяснения трудно было придумать, но самое поразительное заключается в том, что дети подчас скорее поверят в нелепость, чем получив трезвый глубокомысленный ответ. Я – поверил. «И мама поехала на фабрику, чтобы сделать мне братика или сестричку?..» – «В общем… да», – чуть покраснев, выдавил из себя отец. «А разве мама умеет?» Я был искренне потрясен. «Ну конечно!.. То есть не то чтобы умеет, но может подсказать медперсоналу, что бы ей хотелось… в результате получить… В общем, ты меня понимаешь». Бедный папа не знал, куда деваться от стыда. «Уже поздно, а нам с тобою завтра рано вставать. – Отец выбрал самый безотказный способ уйти от нелегкого разговора. – Давай спать ложиться».

Мы легли в родительскую постель. Она еще хранила мамино тепло. «Можно последний вопрос?» – шепотом спросил я. Отец глубоко вздохнул: «Валяй…» – «Почему мама поехала на фабрику так поздно? Ночью? Ведь фабрики начинают работать утром…» Бедный папа! Как ему сейчас было тяжело со мной. «На некоторых фабриках бывают ночные смены. Эта из таких. Спи».

После родов мама долго болела и, даже вернувшись домой, еще пару недель лежала в кровати. Новорожденный брат мой все время находился с нею рядом, в моей плетеной коляске. Этим обстоятельством я был оскорблен до глубины души! Если так и дальше пойдет, этот младенец приберет к своим хищным ручонкам мои книжки, игрушки и фантики.

Боже! Какой же Борька был страшненький!.. Это сейчас он – высокий, интересный, импозантный мужчина, а тогда… Подбородок скошен, шея начиналась практически от нижней губы, головка совершенно лысенькая, а на висках вились ярко-рыжие бакенбарды. Я часто подходил к коляске и с грустью смотрел на братика: мне было искренне жаль и его, и всех нас. «Что ты так на него смотришь?» – спросила однажды мама. «А что, там, на фабрике, не было кого-нибудь получше?» – вопросом на вопрос ответил я. Мама сначала не поняла, про какую фабрику я говорю, а когда поняла, грустно улыбнулась: «По-моему, Боренька очень симпатичный. Мне, например, он очень нравится». Я никак не мог с нею согласиться, но спорить не стал.

С момента появления в доме Бори жизнь нашей семьи круто изменилась. И далеко не в лучшую сторону. Я говорил уже, что недаром обозвал тетю Шуру Фуней. Именно она сыграла неблаговидную роль в том, что родители мои после восьми лет мучительных попыток со стороны мамы сохранить семью в конце концов все-таки расстались.

Соседом Александры Сергеевны в большой коммунальной квартире на Сретенке был капитан второго ранга, служивший на Северном флоте. С ним жила его боевая подруга по имени Зоя с экзотической фамилией Элькун. Жгучая брюнетка с толстенной косой и глубокими черными глазами, подруга моряка была актрисой. В антрепризном, как сказали бы сейчас, спектакле она выходила на сцену в качестве партнерши великого армянского трагика Папазяна и играла Дездемону. Поскольку ни в одной из рецензий тех лет ее имя даже не упоминается, можно сделать вывод, что играла она слабенько и серьезной актрисы из нее не получилось.

Выполняя свой воинский долг, сосед тети Шуры бывал в Москве лишь наездами, и боевая подруга отважного морехода чувствовала себя совершенно свободной от каких-либо обязательств перед Северным флотом. А тут возникла такая благоприятная ситуация, что грех был бы ею не воспользоваться: кавторанг на Севере, Вера Антоновна в роддоме, я на Арбате у маминых друзей, и само собой выходило так, что папочка мой тоже был как бы абсолютно свободен. Поскольку тетя Шура работала в ателье ВТО, знакомства в театральном мире образовались у нее обширные и ей ничего не стоило достать контрамарку на любой дефицитный спектакль. Сначала респектабельный поход в театр, затем ужин в ресторане, потом любезное предложение галантного кавалера проводить… Затем невинное предложение подняться наверх попить чайку, и… пошло-поехало!.. Завертелось любовное колесо, не остановишь. Что там говорить! Глеб Сергеевич умел ухаживать за интересными женщинами и был не из тех кавалеров, кто упустит свой шанс!.. А Зоя Аркадьевна была не из тех дам, кто упускает счастье, само плывущее в руки.

Так начался мучительный роман моего отца с мадам Элькун, который в 1954 году разрешился законным браком, когда Верховный суд СССР принял (наконец-то!) решение развести моих родителей. И длился этот роман почти четверть века. Вплоть до кончины Глеба Сергеевича в 1975 году.

Для чего Александре Сергеевне понадобилось разрушать нашу семью, до сих пор понять не могу. В нашем доме она была родным человеком. Не могу сказать, что мама очень любила тетю Шуру. Таких женщин вообще любить довольно трудно: высокая, статная, она даже в своем нищенском существовании сохраняла высокомерную гордость орловской дворянки. Но мама жалела ее и, как могла, помогала. И в ответ получила от сестры отца такой жестокий удар. Шура звонила маме и жалобно просила у нее разрешения пойти в театр на очередную премьеру с Глебом. Поскольку маме было в это время не до театра, она, естественно, позволяла. На самом деле спутницей Глеба Сергеевича была вовсе не родная сестра, а любовница. Вот оно – «коварство и любовь» в чистом виде!..

Естественно, долго хранить в тайне свои отношения с соседкой сестры отец не мог, скоро все открылось самым банальным образом. Кто-то из маминых подруг случайно увидел его в театре с незнакомой женщиной, и… началось!.. Вера Антоновна исповедовала очень строгие моральные принципы. Да, ее брак с Глебом Сергеевичем был вторым, но в первом браке у нее не было детей, а это, по мнению моей матушки, существенная разница. Дети должны иметь и мать, и отца!.. Поэтому у нее даже мысли не возникало выставить своего неверного мужа за дверь. Она согласна перетерпеть его измену, перестать жить с ним как женщина, то есть фактически потерять мужа, но сохранить для детей их отца. И в этом, по моему мнению, заключалась ее самая большая и самая трагическая ошибка.

Само собой разумеется, все отношения с Фуней мама тут же порвала.

Господи!.. Что только не предпринимала моя бедная мама, чтобы сохранить хотя бы видимость семьи!.. К сожалению, средств для этого у нее было совсем немного. Нашу комнату нельзя было увеличить, чтобы поставить лишнюю кровать. Или перегородить, хотя бы ширмой, чтобы родители могли жить автономно. Отказав отцу в супружеской близости, Вера Антоновна требовала от него супружеской верности. Не уверен, что такое, в принципе, возможно. Кончилось тем, что отец подал рапорт своему начальству, чтобы его перевели из Генерального штаба в любой другой гарнизон. Только бы подальше от семейных передряг, каждодневного выяснения отношений и вынужденных ночевок в одной кровати с неприступной женой.

Так Глеб Сергеевич оказался начальником Житомирского Краснознаменного зенитно-артиллерийского училища (сокращенно – ЖЕКЗАУ) и оставил свою семью в Москве.

Парадокс этого назначения заключался в том, что до войны это училище квартировало в Севастополе, называлось Севастопольское Краснознаменное училище зенитной артиллерии (сокращенно – СКУЗА), и мой отец сначала закончил его в качестве курсанта, а затем служил в качестве педагога по строевой подготовке. Там, в Крыму, мои родители познакомились, полюбили друг друга, и в результате их бурного, скоротечного романа на Божий свет появились мы с братом. А роман их действительно был очень бурный. Папа с мамой уложились в 18 дней. Ровно столько продолжался отпуск Верочки Апсе. Ее родная сестра Эльза предложила маме вместе отдохнуть на юге, поскольку ее муж, дядя Саша, по заданию политотдела РККА (Рабоче-крестьянской Красной армии) ревизовал политработу в Севастопольском училище. Мама только что развелась со своим первым мужем и с радостью согласилась. Она приехала из Харькова в Крым, чтобы просто отдохнуть, но внезапно встретила красавца лейтенанта и совершенно потеряла голову. По-моему, там же, в Севастополе, родители мои расписались.