Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний
Шрифт:
Выручил меня, как это ни покажется дико и странно, товарищ Сталин.
Удивительно, но в столице Латвийской Советской Социалистической Республики за все время ее существования не было памятника вождю всех народов. Вдумайтесь в этот парадокс!.. Лишь перед проходной фабрики «Zasulauksmanu-faktura» высилась его четырехметровая алебастровая фигура в полный рост, выкрашенная серебряной краской. Но фабрика располагалась на другом берегу Даугавы почти у городской черты. А в самом городе решение соорудить достойный великого Сталина монумент было принято лишь незадолго до его смерти. С этой целью откуда-то издалека привезли гранитный монолит соответствующих размеров, поставили на экспланаде за Академией художеств, обнесли дощатым забором и не спеша принялись исправлять чудовищную политическую ошибку – ваять бессмертный образ нашего дорогого вождя. В марте 53-го года стук молотков каменотесов за этим забором внезапно прекратился, и то, что было скрыто от глаз горожан приходившими в негодность досками, простояло без всякой надобности несколько лет. Однако в один прекрасный момент веселый перестук молотков возобновился, и через несколько месяцев на экспланаде состоялось торжественное открытие памятника… великому латышскому
Мы как раз проходили мимо этой достопримечательности, и я указал на нее дяде Антону: «Вот посмотрите, еще пять лет назад вся страна молилась на этого человека, а что теперь?! Даже Длинную Лизу (так в просторечии называли памятник «Отечеству и свободе») содержали все годы советской власти в большем порядке». Пришел черед смутиться товарищу Антонишкису. «Пойми, Сережа, – сказал он после довольно продолжительной паузы. – Мы были первыми… Ведь до нас никто даже не пытался построить новую общность людей… Опыта не было никакого… Словно в потемках, на ощупь двигались. Вот и наделали кучу ошибок». Меня такое объяснение страшно возмутило: «Значит, по-вашему, получается, двадцать лет из жизни можно одним росчерком пера вычеркнуть?! Мол, плохо видно было, а очки надеть мы не удосужились… Невелика беда!.. Простите, ошибочка вышла, но вы не обижайтесь, товарищ Антонишкис!.. Подумаешь, одним человеком больше, одним меньше – не все ли равно?! Та к, что ли?» Я видел, в глазах дяди Антона застыло немое страдание, но остановиться уже не мог: «Лес рубят, щепки летят!.. Это мы еще в пятом классе проходили. Неужели такого человека, как вы, можно со щепкой сравнить?! Это же унизительно! Так не должно быть!»
Сказал, и самому стыдно стало. Какое я имел право обижать пожилого человека? А тем более учить его! Да еще в таком наглом тоне!..
Потом мы долго шли молча, свернули на боковую аллею. Слева от нас за ровно подстриженными кустами темнели окна Консерватории, Дома офицеров, Университета…
«Понимаешь, Сережа, не мне, конечно, давать оценку тому, что за последние двадцать лет у нас в стране произошло, но факты говорят сами за себя. – Дядя Антон как бы заново начал разговор со мной. – Сам посуди, отсталую крестьянскую страну в мощную индустриальную державу превратили… Своим примером заразили другие страны, и сейчас на планете не одно социалистическое государство, а добрый десяток уже. Создали свою атомную бомбу. Попробуй кто-нибудь тронуть нас. Даже всесильная Америка язык прикусила… И наконец, выиграли самую страшную, самую беспощадную войну, какая была в истории человечества».
«Я, дядя Антон, не дурак и отлично понимаю. – После того, как полчаса назад у нас дома за обеденным столом он потряс меня своим рассказом о тараканьем цирке, подобная лекция показалась скучной и, честно говоря, ненужной. – Мы все это и на уроках истории, и на политинформациях не один десяток раз слышали, и, простите, я вам так скажу: никакие, даже самые высокие цели не могут оправдать, что вы столько лет в подвале на Лубянке просидели. А главным виновником того, что они с вами сделали, я считаю одного человека – Иосифа Виссарионовича Сталина. И напрасно его в Мавзолей к Владимиру Ильичу положили, не стоит он этого. Как любой другой преступник, он должен ответить за то, что по его воле или капризу столько людей пострадало. Простите, но я сказал то, что думаю». Дядя Антон ответил не сразу, но, когда заговорил, в глазах его появился озорной блеск: «Вот скажи мне, что вы с ребятами кричали, когда мальчишками в войну играли и в атаку шли? «За Родину! За Сталина!»?.. Я не ошибаюсь?» Такого поворота я от него не ожидал: «Ну и что! Дураками несмышлеными были, потому и кричали… Мы тогда вообще мало что понимали». Мой оппонент завелся: «Ошибаешься, тут дело совсем в другом!.. Тут не головой, тут сердцем понимать надо было!.. И вы, и миллионы тех, кто на фронте голыми руками танки немецкие в Москву не пустили, правильно все понимали. Вас всех одно чувство объединяло!.. Любовь! Да, да, не смейся!.. Любовь к Родине! А Сталин и Родина на войне были неразделимы! Понимаешь?.. За одно это я готов ему все простить».
Этот довод его хотя и не убедил меня целиком, но все же выглядел среди всех его аргументов серьезнее остальных.
«Дай мне слово, что, когда придет срок, ты станешь членом нашей партии. Как Эльза, как дядя Саша, как твой отец, как я, наконец». Он говорил негромко, но в голосе его было столько внутренней силы, столько убежденности, что это поневоле вызывало уважение, если не сказать больше – восхищение.
До сих пор поражаюсь, как эти люди смогли через все чудовищные испытания, которые выпали на их нелегкую долю, через нагромождения ошибок, совершенных вождями революции, через непрерывающуюся цепь нелепых угроз и несправедливостей сохранить душевную чистоту и веру в партию и коммунистические
Средняя школа № 23
В сентябре 1955 года я пошел в восьмой класс. Но школа была для меня новая. Семилетка осталась позади, и аттестат зрелости мне предстояло получить в 23-й средней школе. Солидное четырехэтажное здание, еще дореволюционной постройки, выгодно отличалось от помещения, которое занимала 82-я семилетка. К тому же эта школа имела в городе очень хорошую репутацию, хотя, если честно, уровень преподавания в ней мало чем отличался от подавляющего большинства образовательных учреждений Советского Союза. Единственное исключение – Нина Павловна Приходько, учительница английского языка.
Худенькая, маленькая, юркая, она совсем не подходила к традиционному образу советского педагога. Нина Павловна не входила в класс – влетала и на протяжении всего урока ни секунды не сидела за учительским столом, а порхала между партами, успевая при этом кому подзатыльник дать, а кого и по головке погладить. Она могла накричать, обозвать «безмозглым идиотом», и никто из нас не обижался, не роптал. Мы прощали ей все, потому что любили. А ведь была наша «англичанка» отнюдь не ангелом.
В наших дневниках в графе «Англ. яз.» красовался весь набор отметок – от пятерок до единиц. Нина Павловна старалась спросить на каждом уроке всех. При этом учебники чаще всего были нам совсем не нужны. Вместо унылых текстов, что предлагало нам на страницах этих бездарных пособий Министерство образования, мы читали на уроках Джером К. Джерома в подлиннике, учили наизусть стихи Бернса и монологи из пьес Шеридана. Сами сочиняли диалоги на разные случаи жизни: в магазине, на вокзале, в музее, просто на улице. Нина Павловна говорила: «Моя задача – сделать из вас не лингвистов, а обыкновенных культурных людей, которые, оказавшись в другой речевой среде, не сгорают от стыда, потому что ни слова не понимают, а свободно могут объясниться с любым собеседником». И надо сказать, в значительной степени ей это удалось. После школы я мог довольно сносно общаться на разговорном английском. Помню, на первом курсе Школы-студии к нам приехала делегация студентов из Оксфордского университета, и, представьте себе, для своих сокурсников я оказался неплохим переводчиком. Как жаль, что в дальнейшем я не стал продолжать занятия языком. Банальная лень надолго отлучила меня от английского, и только в 94-м году, оказавшись в США, я старательно вспоминал все то, чему меня учила в школе любимая «англичанка».
Об остальных своих учителях я не могу сказать ничего дурного. И математичка Бася Семеновна, и химик Лев Давидович (страстный болельщик рижской «Даугавы), и мой классный руководитель Мария Ивановна (преподаватель русского языка и литературы) остались в моей памяти как очень милые, симпатичные люди, но Нина Павловна была вне каких бы то ни было сравнений.
Класс у нас был довольно дружный. Конечно, случались и размолвки, и ссоры, но все они носили сугубо локальный характер, и я с теплым чувством вспоминаю и Алика Махинсона, и Эдика Париянца, и Сережу Амельковича, и Мишу Домбровского, и Юру Лапина, и Галю Захарченко, и Сережу Долгополова, и Таню Белошицкую, и Сару Корт, и Валеру Скултана, и Додика Штубрина, и Диту Айзикович, и Фросю Алексееву, и особенно Вадика Генкина, с которым просидел за одной партой весь десятый класс!.. На 7-е Ноября, 8-е Марта или 1-е Мая мы обязательно собирались вскладчину у кого-нибудь дома, а Новый, 1958 год встречали на квартире у Сережи Долгополова и разошлись только под утро, часов в пять.
В 23-й школе я вспомнил театральный опыт своей ранней юности, когда блистал в роли Бабы, и на вечере, посвященном А.П. Чехову, тряхнул стариной: сыграл доктора Астрова в двух отрывках из «Дяди Вани». Ночную сцену с Соней из второго действия и сцену с Еленой Андреевной из третьего. Партнершами моими были Женя Солдатова (Соня) и Ада Стельмах (Елена Андреевна). Ада была необыкновенно красивой девочкой: жгучая брюнетка с бездонными черными очами. Да, да!.. Именно про такие глаза поется в знаменитом цыганском романсе «Очи черные». Ей все прочили блестящее актерское будущее, но она почему-то выбрала для себя другое поприще и актрисой не стала. Женя особенной красотой не отличалась, была на год старше нас и, наверное, поэтому выступала в нашем трио не только в качестве Сони, но и как режиссер. Окончив школу, она уехала в Москву и с первого раза поступила на актерский факультет в Школу-студию МХАТ, а через год, когда я пошел по ее стопам, стала моим добровольным репетитором. После окончания Школы-студии Женя вернулась в Ригу и до сих пор работает в Театре русской драмы.
Не знаю, каким образом, но наша троица оказалась участником Вселатвийского конкурса школьной самодеятельности. На наш чеховский вечер пришла комиссия из четырех человек, и мы неожиданно заняли в этом конкурсе второе место. Первое получила латышская школа. Ребята поставили этнографический спектакль с песнями и танцами – настоящее музыкальное представление. Или, как бы сказали сегодня, шоу. На заключительном вечере в Театре юного зрителя они показали свою работу, и ни у кого из зрителей не возникло сомнения в правильности выбора конкурсной комиссии. Я от них был просто в восторге. Но мы-то!.. Мы-то стали вторыми! И даже получили приз – радиолу «Даугава»! Ни мы сами, ни наши учителя, ни директор школы, никто не ожидал от нас такой прыти! И с этого момента к нашему увлечению театром все стали относиться уважительно. В следующем учебном году у нас появился официальный руководитель драмкружка. Я забыл, как его звали, забыл, как он с нами репетировал, что говорил. Вероятно, это был один из тех неудавшихся артистов, которые ни в одном театре не числятся, но имеют о себе такое высокое мнение, что куда там Ефремову или Эфросу. Таланта с гулькин нос, а апломб – до небес. Он тут же, с места в карьер, замахнулся ни много ни мало на… «Без вины виноватые» А.Н. Островского. Уж если что-то делать, как говорил один умный человек, то делать «по-большому». Я в этом смелом проекте получил роль Незнамова.