Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Десницкий Сергей Глебович

Так вот о чем перемигивались хозяева, перед тем как я начал читать!.. Клетчатую скатерть сменила белоснежная, и стол был сервирован на четырех человек!.. Пузатые графинчики и четырехугольные штофы дружно столпились в самой его середине. Судя по количеству и разнообразию цветов и оттенков прозрачных жидкостей, что заключали в себя эти сосуды, можно было понять: в этом доме очень уважительно относятся к старинному русскому напитку, а именно – к водке.

«Глеб Сергеевич, вы какую предпочитаете? – обратился Астангов к совершенно ошарашенному отцу. – Вот рекомендую: „На березовых почках", „Калгановая", „Зубровка", „Цитрусовая", „На земляничном листе", „Чесночная"… Какую вам налить?» Папа никогда не отличался пристрастием к алкоголю. Выпить на праздники любил, но никогда не терял человеческого облика и в гурманах спиртных напитков не значился. Поэтому он промычал что-то нечленораздельное и беспомощно пожал плечами. Михаил Федорович все понял и пришел Глебу Сергеевичу на

помощь: «Я лично предпочитаю сегодня вот эту. – Он взял со стола графинчик, в котором плескалась не слишком аппетитная жидкость сероватого цвета. – „На черносмородиновых почках"! Вы только нюхните. Какой аромат!» Отец послушно нюхнул и, возвращая хозяину графинчик, невнятно промямлил: «Да… Аромат!..» Хозяин страшно обрадовался: «Значит, с нее-то мы и начнем!..» Он разлил настойку по рюмкам: «Вы, Глеб Сергеевич, на Аллочку внимания не обращайте. Она всегда пьет только «Столичную». Ее мои алкогольные экзерсисы совершенно не интересуют». Потом обратился ко мне: «А тебе, Сережа, могу предложить вот этот замечательный клюквенный морс. Или ты тоже от водочки не откажешься?» – «Что вы! Что вы!.. Я ее еще никогда не пил!» – замахал я руками. Астангов одобрительно закивал головой: «И правильно!.. Водочку надо начинать пить только тогда, когда ты способен ощутить ее истинный вкус, а это умение, доложу я тебе, приходит с годами. Ну, дорогие товарищи! – Он поднял рюмку. – За вашего сына, Глеб Сергеевич! Он действительно одаренный парень, и я желаю ему всяческого благополучия на этом трудном, скользком поприще, каким – увы! – является театр!..»

Взрослые выпили водки, я отхлебнул из стакана немного морсу. Закуска, что стояла на столе, была достаточно скромная: селедка с холодным картофелем, красная рыба, маринованные огурчики, свежая ветчина и… Я, конечно, могу ошибаться, но мне кажется, в тот вечер я впервые попробовал заморскую колбасу, которую не то что никогда не ел, но даже видел впервые. Называлась она «салями».

Мы просидели в этом гостеприимном доме довольно долго: до половины двенадцатого. За первым тостом последовал второй, за графинчиком с черносмородиновыми почками был открыт штофчик с «Калгановой», и так далее, и так далее… Ведь надо было отведать все сорта водочных чудес народного артиста СССР. Так что, когда мы вышли на улицу, Глеба Сергеевича слегка пошатывало. «Сынуля, родной! – проговорил он, слегка запинаясь. – Я так рад за тебя!» Если бы он только мог представить, как я был рад!.. Сам за себя!.. Еще за столом Михаил Федорович довольно решительно распорядился: «Поезжай домой, сдавай экзамены, получай аттестат зрелости и возвращайся в Москву. Я поговорю, с кем надо, и, думаю, в сентябре ты, Сережа, станешь студентом нашего училища. Согласен?» И он еще спрашивал меня, согласен ли я!.. «Но, Михаил Федорович, вы не сделали мне ни одного замечания. – Я искренне удивился. – Неужели у меня не было ни одной ошибки?» Астангов рассмеялся: «Как это не было? Конечно, были. Но ты лучше читай со своими ошибками, чем с моими. Поверь, так лучше будет. Одним словом, приедешь в Москву, звони». И поцеловал меня в лоб!.. Мог ли я еще пару часов назад мечтать о подобном?!

Через день состоялось еще одно прослушивание. Теперь уже в Школе-студии МХАТ. Женя Солдатова договорилась об этом со своим любимым педагогом Е.Н. Морес. К этому испытанию я отнесся с некоторой прохладцей. На Евгению Николаевну мой талант почему-то благоприятного впечатления не произвел, но, в отличие от Тарасовой, она не стала убивать меня безапелляционным приговором, сказала только, что я недостаточно хорошо подготовился, и посоветовала поступать на следующий год. Смешно. «На следующий год»! Мне? Которого похвалил сам Астангов!.. Как иногда даже уважаемые люди бывают слепы и недальновидны!

Школа, прощай!

Вернувшись к маме в Ригу, я ничего не рассказал ей о визите к Тарасовой, о Е.Н. Морес упомянул вскользь, заявив, что она дала мне несколько весьма полезных советов, а вот вечер у Астангова описал во всех деталях. Правда, мама уже давно все знала, потому что отец буквально на следующий день позвонил ей и все рассказал. Конечно, не так красочно, как я, но достаточно подробно. И моя бедная мама смирилась с неизбежным. Спорить с таким безусловным авторитетом, каким в ее глазах был Михаил Федорович, она не могла и горько сожалела только об одном: не надо было соглашаться на мою поездку в Москву. Теперь же я мог совершенно открыто и спокойно готовиться к поступлению в театральный институт.

Выпускных экзаменов было много. Ни о каком ЕГЭ мы тогда ведать не ведали. Мы сдавали каждый предмет отдельно. Русский язык и литература (сочинение), математика (устно и письменно), физика, химия, история, английский, латышский язык – итого восемь штук! И продолжались эти экзамены больше трех недель!..

Все экзамены, на радость маме, я сдал на «пять»!.. И вот наконец наступил день, когда мы должны были сдавать латышский язык. Это был наш последний экзамен. Я вытянул билет, сел за парту, чтобы подготовиться к ответу, и тут ко мне подошел наш директор школы. «Смотри, если сдашь на пятерку,

получишь медаль», – тихо сказал он. Собственно, медаль мне была не нужна, но, чтобы порадовать родительницу, стоило постараться. Однако это было не так просто: с латышской грамматикой у меня всегда были проблемы, и на этот раз я споткнулся именно на ней. Пятерки не вышло, но и четверке я был несказанно рад, потому что, выйдя из класса, я закончил среднюю школу. Сразу осознать грандиозность этого события так и не смог. Первый раз нарушил установившуюся традицию: не поехал с ребятами на взморье. Пришел домой, рухнул на кровать и проспал больше двенадцати часов. Видно, вымотался за экзаменационную сессию.

Как я ждал выпускной! Мне казалось в этот вечер, 23 июня 1958 года, в моей жизни должно свершиться грандиозное, незабываемое событие. А на самом деле…

Специально к этому событию мама сшила для меня в ателье новый выходной костюм. Он служил мне очень долгое время, поскольку надевал я его только по большим праздникам. Темно-синий, однобортный, на двух пуговицах, со шлицами по бокам, тонкими лацканами, что было в те годы модно, и глубоким вырезом на груди, он был первым и, пожалуй, самым красивым выходным костюмом в моей жизни. Когда я его впервые надел и посмотрел на себя в большое зеркало нашего платяного шкафа, то впервые в мою голову закралась шальная мысль: «А что… Если взглянуть непредвзятым оком, то я, ей-богу, неотразим!» И благодаря этому умозаключению успел заметить, что во всем внешнем облике зеркального отражения появилась доселе мне неведомая расхлябанная бесшабашность истинного «денди». Так, как я его себе представлял по романам английских классиков. А в довершение всего из верхнего наружного кармана пиджака «красавца» чуть-чуть торчал край батистового платочка, который мама отыскала в своих закромах, что придавало особый шарм облику выпускника 23-го среднего учебного заведения города Риги. Жесткий воротник свеженакрахмаленной рубашки приятно сдавливал свежевымытую шею, не позволяя голове без толку вертеться из стороны в сторону. Все девчонки должны были попадать от восторга, увидев перед собой эдакую красотищу!.. Но именно сегодня моя обновка не слишком радовала меня. Почему?..

Только теперь я понимаю, отчего у меня в тот день было такое непраздничное настроение. Дома меня ждал билет на самолет. В 8 часов утра 24 июня я должен был вылететь из Центрального аэропорта. Сверкающий лайнер «ИЛ-14» в какие-то четыре часа на своих крыльях доставит меня в Москву, где начнется мое восхождение к славе. Да, не смейтесь!.. Для Сережи Десницкого начнется новая счастливая жизнь, потому что еще через день, 25-го, он должен покорить весь педагогический состав Щукинского училища. Мундир отца и тут произвел свое неотразимое впечатление. Секретарь приемной комиссии не смогла устоять перед обаянием Глеба Сергеевича, ее безусловно ослепил золотой блеск генеральских погон, и меня «вне очереди», без предварительного прослушивания, внесли в список абитуриентов, допущенных ко второму туру. Я считал это хорошим знаком, предвкушал свой будущий успех и всеми мыслями был уже там, на улице Вахтангова в доме № 12а.

После «вручения» нас повели на первый этаж, где в спортзале уже ждали накрытые столы. Наши родители расстарались вовсю. Меню праздничного ужина было составлено исключительно из блюд, приготовленных нашими мамами. Знаменитые мамины пирожки с корейкой – rausi – смели со стола в какие-то пять минут. Мои одноклассники были отлично осведомлены, каковы достоинства кулинарного искусства Веры Антоновны.

Вслед за торжественным ужином последовали танцы в актовом зале. А в 4 часа, когда совсем рассвело, мы обязаны были совершить пешую прогулку по безлюдным улицам Риги. Бесцельно дошли до набережной Даугавы, зачем-то умылись ее не слишком чистой водой и разбрелись по домам.

Спать в эту ночь мама не ложилась, глаза у нее были заплаканные, но на меня это особого впечатления не произвело. Сейчас я горько сожалею о том, что не нашел в это утро добрых, ласковых слов для нее, но тогда я еще не знал, что значит прощаться со своим ребенком, который вдруг стал взрослым. Наскоро проглотив свой любимый «крестьянский завтрак», который мама заботливо приготовила для меня на прощанье и, с трудом дождавшись звонка из таксопарка, подхватил чемодан и с легким сердцем покинул дом № 4 по улице Петра Стучки. Покинул навсегда.

18 июля 2010 года.

Праздник обретения мощей прп. Сергия Радонежского

Елецкое Маланино

Из второй книжки воспоминаний

«По коням!»

(июнь 1958 г. – сентябрь 1962 г.)

Крах и восстание из пепла

В аэропорту Внуково отец встречал меня на служебной машине. К этому времени жизнь его совершила крутой разворот. Глеба Сергеевича назначили главным редактором журнала «Вестник противовоздушной обороны». И хотя до этого он никогда не занимался литературной работой, сумел успешно проработать на этой должности вплоть до ухода в отставку. Отца даже приняли в члены Союза журналистов СССР.