Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний
Шрифт:
Играл я – увы! – ужасно. Об этом мне честно и откровенно сказала мама, которая вообще относилась к моим актерским способностям с огромным скептицизмом. Да я и сам это сознавал. Ничего в моем исполнении не было естественного, ничего живого, и выходил я на сцену зажатый, преодолевая мучительное внутреннее сопротивление. И уже пьеса не нравилась, и роль представлялась ходульной, и я ощущал себя абсолютно бездарным, и мечты о театре становились призрачными, недостижимыми.
«Железный занавес» поднят!
1957 год должен был стать весьма знаменательным годом в жизни всей нашей страны: впервые в Москве предполагалось провести Всемирный фестиваль молодежи и студентов! Мы узнали об этом годом раньше, и с тех пор желание поехать на фестиваль
Специально к фестивалю была выпущена первая денежно-вещевая лотерея. Ажиотаж вокруг нее поднялся страшный: распространителей буквально разрывали на части, каждый хотел приобрести как можно больше лотерейных билетов. У нас в школе их выдавали строго по списку – один билет в одни руки. И надо же было такому случиться, чтобы именно на мой билет выпал выигрыш: женские золотые наручные часы «Заря»! По условиям лотереи обладатель счастливого билета мог получить выигрыш как в натуральном, так и в денежном выражении. Конечно, я выбрал последнее. Так у меня появилась материальная база моего будущего путешествия, и летом 57-го года я на поезде отправился на Московский фестиваль молодежи и студентов. Урррааа!!!
Как волновалась мама, когда провожала меня на вокзале! Еще бы! Ее сын впервые уезжал от нее один!.. Представляете, что могло с ним случиться по дороге?! Его наверняка обманут, ограбят, он отстанет от поезда, он потеряет все свои документы! Одним словом, все мыслимые и немыслимые несчастья должны были свалиться на голову ее непутевого сына. На мою нижнюю майку мама пришила с внутренней стороны карман, куда были спрятаны деньги. В кошельке лежала только десятка на постельное белье и мелочь на чай. Паспорт мама зарыла в чемодане так тщательно, что уже в Москве я долго не мог отыскать его. «Немедленно телеграфируй, как приедешь!» – были ее напутственные слова, произнесенные трагическим шепотом. В ее глазах стояли слезы, готовые вот-вот пролиться неудержимым потоком.
А я?.. Так, наверное, чувствует себя птица, которую долго держали в клетке, а теперь распахнули дверцу: ты свободна, лети!.. И жутко, и здорово!
Но вот поезд тронулся, перрон сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее стал убегать назад, и мое первое путешествие в самостоятельную жизнь началось!
Дядя Лева и тетя Женя, у которых мне предстояло прожить в Москве почти целый месяц, были удивительной парой. Он – большой, застенчивый человек с добрыми голубыми глазами, напоминавший чем-то моего плюшевого мишку; она – маленькая, худенькая, с густой шапкой выкрашенных хной вьющихся волос, с острым колючим взглядом красивых карих глаз. Казалось, они совершенно не подходили друг другу, хотя на самом деле были неразлучной парой и, глядя на то, как Женечка сурово отчитывает своего мужа, было ясно: эти двое не смогут и дня прожить врозь. К тому же тетя Женя сильно хромала, и на долю Леона Михайловича выпала нелегкая обязанность ходить по магазинам, относить белье в прачечную и вообще выполнять по дому всю совсем не мужскую работу. Он к этому относился спокойно и даже, как мне казалось, испытывал гордость, когда ему удавалось принести домой дефицитные продукты. В нем отчетливо выразилась вся еврейская скорбь и доброта, в ней – боль и обида за тяжкую участь всего еврейского народа.
Когда много лет спустя тетя Женя умерла, дядя Лева совершенно растерялся. Он перестал выходить из дому, забывал побриться, не думал о еде и, если бы не нашлась одинокая женщина, которая приняла на себя все хлопоты по уходу за старым и больным вдовцом, Леон Михайлович Ланда тихо скончался бы от голода в малогабаритной двухкомнатной квартирке в Бабушкино.
Но это случится гораздо позже, а в 1957 году они, совсем еще не старые люди, жили в маленькой комнатушке на НовоБасманной улице, возле Красных Ворот.
Мог ли я тогда предположить, что с этим районом будет связана моя жизнь в Москве на протяжении почти четверти века?.. Со своей первой женой я познакомился в 1959 году на Садово-Черногрязской в помпезном сталинском доме, до которого от Ново-Басманной пять минут ходу прогулочным шагом. Там же мы сыграли свадьбу, а в Хомутовский тупик, что был еще ближе, я принес своего первенца Андрюшу. И моя вторая и окончательная жена Елена жила в высотке у Красных Ворот, и в эту самую высотку въехала после своего рождения моя старшая дочь Верочка. Да, воистину «пути Господни неисповедимы». Но все это будет потом, а пока…
Ланда жили в полуподвале двухэтажного дома, построенного задолго до Октябрьской революции, который от старости, казалось, наполовину врос в землю. Когда я переступил порог их жилища, то, честно сказать, пришел в некоторое смятение: а где же я буду спать? На тесном восьмиметровом пространстве стояла двуспальная кровать, старый шифоньер, тумбочка, обеденный стол, секретер и четыре стула. Свободного места, чтобы поставить раскладушку, здесь просто не было. Но оказалось, тетушка моя все предусмотрела. Рядом с ними, буквально в десяти шагах, помещалась квартира главного художника Московского цирка Леонида Александровича Окуня, вход в которую был прямо со двора. Меня очень насмешила эта фамилия, ничего подобного я в своей жизни не слыхал. «Как тебя зовут?» – «Окунь». Почему не Карась и не Сом? Но я, конечно, виду не подал: Окунь так Окунь. Как мне объяснила тетя Женя, по случаю летнего времени, все семейство Окуней выехало на дачу в Подмосковье, и квартира эта была предоставлена в мое полное распоряжение. О таком подарке судьбы я даже мечтать не мог!.. Еще менее я мог предположить, что с младшим Окунем, Сашей, мы станем друзьями и дружба наша продолжится до сих пор.
Конечно, я, как и большинство приезжих провинциалов, выполнил обязательную программу: побывал и в Третьяковке, и в Пушкинском музее. Затем, уже по собственной инициативе, смотрел в помещении Зеркального театра сада «Эрмитаж» специально поставленную к фестивалю оперетту «Поцелуй Чаниты». Тут в роли героини блистала актриса-дебютантка, несравненная Шмыга. А незабываемый Ярон до колик в животе веселил публику в роли незадачливого полицейского. Он взял потрясающую характерность: у его героя была вставная челюсть, которая в самый неподходящий момент выпадала изо рта, и бедняга вынужден был очень серьезно, с трагическим выражением на почти клоунском лице искать не преступников, а свои искусственные зубы. Чаще всего он находил пропавшую челюсть в самых неожиданных местах: например в мусорной корзине или в кармане своего напарника. А случалось, она застревала у него во рту, отчего речь полицейского превращалась в набор очень смешных, но совершенно лишенных всякого смысла звуков – «ахрамагитрапантука» и тому подобное. Публика хохотала до слез.
Дядя Лева заранее, к моему приезду, договорился со своим соседом Леонидом Александровичем Окунем, и я получил контрамарку на представление в Московском цирке на Цветном. По-моему, называлось оно «Водная феерия» и поразило меня своей фантастической необыкновенностью. Вместо привычных опилок цирковая арена была заполнена водой. И даже великая дрессировщица Маргарита Назарова свободно плавала в этом импровизированном бассейне со своим любимцем Пуршем. Они не были отгорожены от восхищенной публики обычной клеткой, которую, как я знал еще с младенческих лет, обязательно устанавливают вокруг арены в целях безопасности зрителей.