Слава моего отца (Детство Марселя - 1)
Шрифт:
Я еще не знал названий этих деревьев, но сразу их полюбил. Земля между ними была невозделанная, покрытая желтовато-коричневой травой, которая, как сказал нам Франсуа, называется "бауко". Ее можно принять за сено, но она такого цвета от рождения. Весной, чтобы принять участие в общем ликовании, она делает над собой усилие и чуть-чуть зеленеет. Но, несмотря на свой хилый вид, она живучая и крепкая, как все сорные травы.
Там-то я впервые увидел темно-зеленые кустики, которые выглядывали из бауко и напоминали крохотные оливы. Я свернул с дороги и подбежал к ним, чтобы потрогать их листочки. В лицо повеяло крепким ароматом,
То был незнакомый запах, печальный и стойкий запах, который проникал в мозг и в самое сердце.
Эти кустики оказались тимьяном, растущим среди гравия на гариге; они спешили мне навстречу, как бы предвещая маленькому школьнику аромат, воспетый Вергилием20.
Я сорвал несколько веточек и, прижимая их к лицу, догнал тележку.
– Что это?
– спросила мать.
Взяв веточки у меня из рук, она глубоко вдохнула душистый запах.
– Тимьян, - сказала она.
– Отличная приправа к рагу из зайца.
– Это тимьян-то?
– пренебрежительно заметил Франсуа.- Куда лучше класть перечную мяту.
– А что это такое?
– Она вроде мяты, но и на Тимьян смахивает. Словами не скажешь: я вам ее покажу.
Потом он стал толковать о майоране, розмарине, шалфее, укропе: ими, мол, надо "начинить брюхо зайчихи" или же "мелко-мелко нарубить" и потушить "с изрядным куском свиного сала".
Мать слушала, чрезвычайно заинтересованная. А я украдкой нюхал эти священные былинки, и мне было неловко за них обоих.
Дорога продолжала идти в гору, пересекая время от времени маленькое плоскогорье. Оглядываясь, мы видели покрытую дымкой долину реки Ювоны, которая спускалась к сияющей глади моря.
Поль шнырял всюду; он кидал камни в стволы миндальных деревьев, и оттуда с негодующим стрекотом взлетали рои цикад.
Предстоял последний подъем, такой же трудный, как и первый. Осыпаемый градом ударов, мотая головой при каждом натужном усилии, мул рывками втащил наверх громыхающую тележку, и груз ее, качаясь, как маятник метронома, ломал на пути ветки олив. Но одна ветка оказалась крепче, чем ножка нашего стола. Отлетев, ножка так стукнула моего изумленного отца по лбу, что у него в голове загудело.
Пока мама, чтобы не вскочила шишка, прикладывала к папиному лбу монетку в два су, Поль хохотал и прыгал. А я подобрал преступную ножку стола и с удовольствием установил, что она отломилась наискось и что ее легко будет приклеить.
Я поспешил утешить этой вестью отца, который, морщась от боли, прижимал к кровоподтеку медяк.
Мы догнали тележку, остановившуюся на вершине холма, чтобы замученный мул мог перевести дух. Он и в самом деле шумно переводил дух, раздувая тощие бока, которые походили на обручи в мешке, и с его длинной, словно резиновой губы свисали прозрачные нити слюны.
Тогда отец левой рукой - правой он потирал ушибленное место - указал на маленький домик за большой смоковницей, стоявший перед нами на плоскогорье.
– Вот она, "Новая усадьба", - сказал он.
– Вот наш приют на время каникул. Сад слева тоже принадлежит нам.
Сад этот, окруженный ржавой проволочной изгородью, простирался по крайней мере метров на сто.
Ничего, кроме лесочка из олив и миндальных деревьев, сплетавших свои буйные ветви над густым кустарником, я не мог разглядеть, но этот девственный лес в миниатюре столько раз мне снился! И с радостным криком я бросился туда, а Поль - за мною вдогонку.
* * *
Вот тогда-то и началась самая счастливая пора моей жизни. "Вилла" наша называлась "Новая усадьба", хоть новой она была очень давно. Это была старинная, полуразвалившаяся ферма, тридцать лет назад отстроенная приезжим из города, торговавшим парусиной, дерюгой и метлами. Мой отец и дядя платили ему за аренду восемьдесят франков в год (или четыре луидора), что, по мнению их жен, было дороговато. Но дом с виду вполне сошел бы за виллу, и в нем имелся "водопровод с баком"; дело в том, что предприимчивый торговец метлами соорудил огромный бак для воды, который примыкал к задней стене дома и был такой же ширины и почти такой же высоты, как само здание. Стоило вам отвернуть медный кран над раковиной, и вы могли воочию убедиться, что из него бежит прозрачная, прохладная вода... То была неслыханная роскошь, и я лишь позднее понял, какое чудо представлял собою этот кран: вся местность, от сельского колодца до вершин Этуаль, томилась жаждой; на расстоянии двадцати километров вы не встретили бы и десяти источников (причем большая часть их с мая высыхала) да три-четыре так называемых ключа, то есть где-нибудь в глубине маленького грота обросшая мохом расселина тихо роняла слезы себе в бороду.
Поэтому, когда иной раз крестьянка приносила нам яйца или горох, она, зайдя на кухню, с изумлением качала головой, разглядывая сверкающий кран, вестник Прогресса.
И еще была у нас на первом этаже огромная столовая (наверно, длиною пять метров, а шириною - четыре), которую удивительно украшал маленький камин из настоящего мрамора.
Лестница, изогнутая под углом, вела на второй этаж, где находились четыре комнаты с окнами, усовершенствованными в самом современном духе; между ставнями и оконными стеклами были сделаны открывающиеся рамы, на которые натянули тонкую проволочную сетку, предохранявшую от ночных насекомых.
Освещение у нас было керосиновое, а именно лампы, и на подмогу им - свечи. Но мы всегда ели на террасе под большой смоковницей и поэтому пользовались главным образом "летучей мышью".
Чудесная "летучая мышь"! Однажды вечером отец вынул се из большой картонной коробки и, наполнив резервуар керосином, зажег фитиль; вспыхнул плоский огонек, похожий на зернышко миндаля, и отец надел на него обыкновенное ламповое стекло. Затем он вставил лампу в овальный фонарь, окруженный никелированной сеткой, на которой была металлическая крышка; эта крышка защищала от ветра: через просверленные в ней дырочки ночной воздух проникал тонкими струйками, почему и не задувал огонек, а поддерживал и питал его.
Когда я увидел, как эта лампа, висящая на ветке смоковницы, сверкает и горит ясным светом церковной лампады, я позабыл о своем супе, приправленном тертым сыром, и решил посвятить жизнь науке... Эта лучистая миндалинка и посейчас озаряет своим светом мое детство; а когда я через десять лет побывал на маяке Планье, даже он поразил меня меньше, чем лампа "летучая мышь" в "Новой усадьбе".
Наша лампа - точь-в-точь как и маяк Планье, приманивавший перепелок и чибисов, - притягивала к себе всех ночных насекомых. Стоило лишь повесить ее на ветку, и на нее тотчас слетался рой массивных бабочек; тени их плясали на скатерти, и, сжигаемые бесплодной любовью к огню, они падали, обугленные, в наши тарелки.