Словарь Ламприера
Шрифт:
Приятели опрокидывали стакан за стаканом, и Назим все более ясно осознавал свою ошибку. Он должен был следить за каретой или за фургоном или уж остаться и обыскать фабрику. Он взял ложный след. Даже после смерти Ламприер ухитрился его обмануть. Назим повернулся и пошел домой. На Вестминстерском мосту какая-то назойливая старуха уговорила его купить яблоки. С карманами, набитыми яблоками, он пробрался в свой подвал. Было тихо. Карин спала на полу как раз над головой. Назим осторожно открыл люк и бесшумно скользнул в комнату. С неуловимой скоростью выхватывая яблоки по одному из кармана, он сложил их возле спящей. Потом он вернулся в подвал. Итак, он допустил очередную ошибку, избрав тупиковый путь вместо верного следа. Ему казалось, что он плывет по морю, сражаясь со встречным ветром и враждебными течениями. Сильнее, чем когда-либо, он чувствовал, что может потерпеть поражение из-за неожиданной потребности совершить хотя бы один-единственный добрый поступок. Женщина проснулась, и ее изумленное радостное лепетание сказало ему, что она обнаружила его подарок. Назим лежал на полу, глядя в темноту. Наконец взошло солнце, заглянув ослепительно белым лучом в подвал. Назим услышал, как женщина захрустела яблоком, и улыбнулся. А Ламприер удовлетворенно хихикнул где-то рядом.
И вот подули мощные ветры и развернулись широкие паруса. Весна покидала африканское побережье и двигалась к северу, к Средиземноморью и Адриатическому перешейку. Здесь, где резвые тунцы охотятся среди сверкающих косяков сардин, океанические течения, лишенные силы, почти замирают. Водам, бьющимся о побережье близ Триеста, Фиуме и Венеции, понадобилось сорок дней, чтобы добраться сюда, и еще сорок дней пройдет, прежде чем они вновь омоют берега Гибралтарского пролива. Весенние ветры, вздымающие пенные буруны на море, разбиваются об это кольцо суши и уходят ввысь, в облака. Снег все еще порошит над венгерскими степями, оседая в бассейне Клагенфурта, где теплый и сухой фён развеет тонкий белый покров, прежде чем пронестись над унылыми деревушками Боснии и иссушенными долинами Герцеговины и Далмации. Знаменитая венгерская зима близится к концу, а это значит, что вновь наступает время для военных кампаний. По долинам Савы, Дравы, Дуная и Уны, вокруг Белграда, Хочима, Вихаоза и трех таких несхожих между собой Градишек бродят друг за другом армии императора Иосифа и главы Высокой Порты, изредка делая неспешные ложные маневры и снисходительно подчиняясь тактическим причудам противника. Эти армии не уступают друг другу в силе, как и в обоснованности своих территориальных притязаний, которые решит война. Из Вены и Константинополя все это кажется важным, хотя с той высоты, где дуют теплые ветры и заоблачные просторы согреваются первыми лучами весеннего солнца, очевидно, что оба войска всего лишь две формы одной и той же имперской taediumvitae , а может быть, это просто гигантское двухголовое чудище: инертный, бесстрастный Север и вялый, разморенный Юг в узилище расслабленной дряблой плоти. Высокая Порта выступила с претензиями, и как только объявление войны, сделанное австрийским послом — верховным интернунцием в бывшем Константинополе, появилось в газетах Германии, генерал де Вене, убеленный сединами воитель, немедленно отдал приказ об уничтожении Дрезника. Турецкие пушки тщетно осыпали ядрами австрийские гаубицы: вскоре злосчастных последователей Пророка в цепях повели в Карлштадт, где они дождутся выкупа или попадут на галеры. Вот эта унылая процессия ковыляет по равнинам Хорватии, и кто-то поднимает взор к небесам и видит, как над его головой пролетает птица, сходная с чайкой по виду, но она парит так высоко, что в действительности должна быть гигантской величины. Они вглядываются в небо, и в рядах пленников слышен шепот, в котором повторяется имя мусульманского ангела, кое-кто тихо твердит молитву, стараясь не привлечь внимания сержанта Виттига, великого любителя забивать неверных до смерти своей деревянной дубиной, которую он для смеха называет «Имамом».
Тем временем верховный интернунций пропадает без вести, а венецианцы позволяют турецкому отряду действовать в округе Кастель Нуово. Император Иосиф лично отправляется в Триест. Венецианского посла в Вене вообще видят редко, а при дворе он не появляется вовсе. По городу сплетничают о его особых личных склонностях; вскоре эти сплетни, слегка завуалированные, просачиваются в германские газеты. Турецкие суда бороздят воды Адриатики. На суше военные действия развернулись в полную силу. Белград окружен (снова генерал де Вене: он заметно воспрял духом вместе с оживившейся кампанией), а верховный эфенди в ссоре с главным пашой, которому закрыт доступ в Диван. Тем временем трое егерей плыли по серо-голубым волнам Уны, в один прекрасный день их лодку прибило к правому берегу, и они попали в крестьянский дом, где в течение суток сдерживали осаду врагов, а потом к ним на помощь подоспели хорватские патриоты. За время осады эти трое уничтожили восемнадцать турок и получили награду за геройство. Восемнадцать янычаров недвижно лежат, навек погрузившись в свои гашишные грезы, и первая летняя муха приникает к широко раскрытым глазам, в которые смотрит безбрежное небо. Тьма застилает солнце, тени огромных птиц мелькают в мертвых зрачках. Крылатая тень, растянувшись на целое небо, улетает прочь от поля битвы, через баварские Альпы и швабские поля хмеля, на запад, во Францию. За сотни миль отсюда, в Константинополе, над сералем взвилось зеленое знамя, дабы пробудить в сердцах народа воинский пыл. О верховном интернунции до сих пор нет никаких известий.
В Париже если что и происходит, то подспудно. На поверхности столичной жизни ничего не видно. Но за каждым гласным распоряжением кроется чья-то тайная воля, и многие это знают. Однако король ничего не подозревает. Подписывая официальный отчет о годовых доходах, он вновь отказывается отменить lettredecachet и утихомиривает раздраженный парламент: «Мой парламент обязан с покорностью безусловно повиноваться тому справедливому решению, которое подскажет наша умудренность. Мы запрещаем дальнейшее обсуждение этой темы». На сей раз ему пришлось четырежды повторить это заявление. Он обеспокоен, но не поведением парламента, а состоянием своего здоровья: Его Величество и Монсеньор страдают водянкой. Ее Величество пообещала по возможности уменьшить траты, может быть, это сэкономит тысяч пятьдесят луидоров; это отрадно. Король упразднил ряд налоговых ведомств; в честь этого события заказана опера. Из Вандеи сообщают, что озлобленные контрабандисты, лишившиеся доходов из-за налоговых реформ, касающихся иностранных товаров, начали ввозить в страну оружие. Дворянское собрание объявило, что годовой доход составил сто восемьдесят пять миллионов франков. Король доволен. Сто восемьдесят пять миллионов франков дефицита. Король огорчен. И так далее.
Над Парижем веет легкий ветерок, ласковый и теплый, наступает весна. Нежный Зефир рассеянно блуждает в небесах над столицей… Но город, рассеченный надвое грязной рекой, похож на треснувшую глиняную тарелку, которая вот-вот расколется окончательно. Глухие подвалы, где собираются подпольщики на свои тайные сходки, где замышляется мятеж, покрыли тело столицы иссиня-черными и багровыми нарывами. Кардинал как будто невзначай встречается с месье Калонном, Дюлюк арендует целую анфиладу подвалов, тянущихся прямо к Дворцу Правосудия, а Протагор обследует катакомбы, изрешетившие город под землей и позволяющие незаметно пробраться в самые тайные уголки столицы… Что может быть сейчас более естественным, чем эта ползучая деятельность «LesCacouacs », их вкрадчивые приготовления? С заоблачной высоты, где парят крылатые воздушные существа, это так очевидно. Как можно не замечать этого? Особенно вон те хитрые переглядывания и липкие рукопожатия в самой гуще перешептываний и безмолвного сговора, на которых держится сейчас все происходящее в Париже. А кто это там пересаживает королевские апельсиновые деревья?
В Шербуре нет древесины. Возведение фортификаций (на официальном языке громоздящейся горами корреспонденции их называют «рефортификациями») отстает от плана на много месяцев, потому что нет материала. Холмы продолжают гостеприимно взирать на любого, кто пожелал бы пожаловать сюда с любой целью. А ведь они должны смотреть на гостей, особенно непрошеных, строго и страшно, по крайней мере хотя бы настороженно. Но работы почти остановились. (Потоки воздуха в вышине разгоняют тучи, и синяя бесконечность неба кажется такой мирной и безмятежной.) Над Ла-Маншем колеблются гигантские замки из белых кучевых облаков. Дальше, у побережья Дила, стоят на якоре корабли — сторожевое судно «Василиск» и два катера, «Оса» и «Проворный». Чарльз Митчелл, капитан корабля Ост-Индской компании «Уильям Питт», направляющегося в форт Сент-Джордж, глядит, как за горизонтом исчезает «Торговец», плывущий в Северную Каролину. Рыболовные смэки, груженные корюшкой и лососем, борются с волнами близ устья Темзы; северный мыс остался далеко позади, и впереди уже виднеются лесистые холмы Кента и целые акры болот, над которыми с криком поднимаются дикие утки. Ивы склоняют ветви к реке, березы и дубы тянутся к небу, и мощный прилив каждые пять-шесть часов влечет мимо них суда, спешащие вверх по реке к причалам Блэкуолла и Пула.
«Графиня Мексборо» должна уже плыть в Опорто, но вышла задержка, ничего не поделаешь — нарушение; и капитан Гардиан наблюдает, как на пристань Портера выгружают мешки с шерстью. Внизу, под его окнами, возится капитан Рой. Этим утром он собирался посетить Черинг-Кросс. Дело в том, что на Кокспер-стрит, в доме номер 10, Френсис Батталья по прозвищу Камнеед показывает представление по цене два шиллинга и шесть пенсов за билет (это для капитана и есть препятствие). Простонародье считает его чудодеем и глазеет, разинув рот, как камнеед глотает для удовольствия почтенной публики камешки, гальку и даже небольшие булыжники. В объявлении сказано: «Желающие могут принести камни с собой», — и любители проверять чудеса так и делают. Мало кто обращает внимание на крепенького толстячка, который проходит прямо наверх без всякой оплаты. Это мистер Бойл (хирург), он исследует экскременты Камнееда и уже обнаружил, что они обильны, бежевого цвета и содержат песок. Конечно, всех не убедишь, снобы с непомерными претензиями считают, что это фокус, а не феномен. Но даже сам Френсис (Камнеед) может лишь гадать о том, что за странный животно-минеральный симбиоз происходит в его утробе. На удивительной тайне желудка зиждется неповторимое искусство таких номеров, как «Каменные орешки», «Струйка гравия», «Канонада голышей» (для последнего номера он надевает специальную шляпу, украшенную крохотным австрийским флагом) и «Скала на обед». Есть камни совсем не просто, у него слезятся глаза, но Камнеед не может не слышать шаги людей, поднимающихся по лестнице вверх и спускающихся вниз, стоящих и бродящих по коридорам, и все прочие, с виду невинные действия приспешников Фарины. Впрочем, публика не обращает на них внимания даже тогда, когда кто-то из них невежливо толкнул калеку-моряка, пристроившегося в заднем ряду. Внимание публики — честь искусству и льстит самолюбию артиста, хотя немного обидно, что мятежники-конспираторы используют его представления для своих целей. Молодые люди и женщины в платьях из выцветшего миткаля и яркого ситца завороженно глядят на артиста. Шелк и атлас здесь встречается редко. Эти богатые ткани предпочитают золоченое горло синьора Марчези, недавно прибывшего в Лондон, чтобы спеть англичанам «Джулио, Сабино» Сарти. Знатоки утверждают, что его голос — такое же чудо, как голос Габриэлли: это теноровый баритон, который через контральто способен вознестись к высочайшим вершинам сопрано. Набирая с каждой нотой силу и выразительность, он проносится тремя октавами полутонов столь же стремительно, гладко и точно, как скрипка Креймера. Ставки были весьма внушительны: лорду Лэнсдауну, предложившему сто фунтов стерлингов за частный сольный концерт, уже отказали. Мармадьюк Столкарт, застигнутый врасплох счетами от Коуда, не смог поучаствовать в этой торговле. Ему пришлось довольствоваться синьорами Морелли, Кальвери и Мориги, возобновив излюбленную публикой комическую оперу «Рабы любви», чередовавшуюся в марте с «Лукавой горничной» Стораче. Зал почти полон, и танцевальные интерлюдии освистывают уже не так часто, как раньше. Только с черепахами неладно. Мармадьюк надеялся, что их установят не позднее марта, но фабрика из-за непредвиденных осложнений отложила его заказ, принеся извинения. Двадцать семь симпатичных черепашек уже давно бы должны лукаво усмехаться с крыши Хеймаркетского оперного театра, отвлекая театралов от Оперного дома Кобба. Но крыша до сих пор пустовала, и кошелек Мармадьюка тоже. Он даже хотел было отложить концерт Нового музыкального фонда (совершенно убыточное мероприятие), но побоялся, что публика разочаруется в нем. Если бы только привезли черепах, все пошло бы на лад. Что происходит у Коуда? И что за нелепые лозунги пишут на стенах театра? «Возьми врага живым, Фарина!» Что бы это значило?
Март в Лондоне холодный и дождливый. Большая часть Линкольншира затоплена, и в столицу стекаются мрачные беженцы, недовольство объединяет их с корнуоллскими рудокопами, уволенными в прошлом году из-за сокращения работ, и с все еще не утихомирившимися ткачами шелковых мануфактур. Продолжается череда самоубийств. На Грейт-Уайлд-стрит старуха утопилась в бочке с водой, а из Серпентайна выудили шляпу с кокардой, принадлежавшую генералу Карпентеру, который предпочел вместо надоевшей жизни прокатиться на кладбище на отличных вороных, достойных везти королевскую карету. Люди возились в Темзе с сетями, баграми и шестами до вечера, прежде чем нашли его посиневшее тело. В «Ковент-Гарден» премьера оперы под названием «Франкомания». Крукшанк вскрывает труп, в котором все органы наоборот — то, что должно быть слева, находится справа, а то, что справа, — налево. Муфтий выигрывает на скачках в Крейвен-Стейкс, а королева Неаполя на сносях.
В долинах Хорватии грохочет канонада, вьется дымок над стволами турецких орудий. Пушки тяжело вздыхают, выплевывая снаряды, ядра со свистом проносятся над равниной, шлепаются о землю и разлетаются на осколки: однообразны и унылы поля сражений…
Но март — месяц с причудами, и поэтому не так уж удивительно, что члены Поросячьего клуба, обычно поглощенные беседами о капризах парижской моды, за стаканом «Задарского мараскина» в этот день обсуждают убийство. Они все собрались в «Робких ручонках».
— Коза? — удивляется Уолтер Уорбуртон-Бурлей, отрываясь от статьи об австро-турецком конфликте. Впрочем, газета не сообщила ему ничего нового о судьбе пропавшего интернунция, а вместо того восхваляет подвиги трех егерей, которые невозмутимо плывут себе по серо-голубым волнам Уны…
— Именно коза, — подтверждает месье Усы и зачитывает вслух из «Ладз Таун Монитор»: «Труп девушки пятнадцати — двадцати лет, темноволосой, в дорогом платье, был обнаружен третьего дня ночью лодочниками возле лестницы Кингз-Армз неподалеку от фабрики камня Коуда. Тело было засунуто в подобие гамака из убитой козы…»