Смерть берет тайм-аут

Уолдман Эйлет

— Так как же все случилось у вас с матерью в Мексике?

— Сейчас расскажу, — пообещала Лили.

Она сняла туфли и подняла ноги, положив подбородок на колени.

Ее мать и отец выросли вместе в Лаббоке, штат Техас, где земля такая сухая, что цветы энтузиазма шестидесятых завяли и погибли еще до того, как смогли превратиться в нечто более значимое, чем макраме и марихуана. Когда восемнадцатилетняя Труди-Энн Натт поняла, что беременна, ее бойфренд согласился остаться с ней только при одном условии — если они пожертвуют гонкой за лидером и школьным футболом

во имя автобусов «фольксваген» и общей ванны. Они автостопом доехали до Лос-Анджелеса, и Лили родилась в коммуне каньона Топанга. Там же Арти Джонс жил со своей подругой, которая позже родила Юпитера и оставила его на сомнительное попечение отца.

— Я очень мало помню о жизни в Топанге. Мне было всего пять лет, когда мы с мамой уехали оттуда. Мой отец работал в саду — это я помню. Он выращивал такие высокие растения, — Лили мрачно усмехнулась. — Наверное, коноплю. Я помню, как мы с мамой спали на матрасе. Без отца. Полагаю, старина Рэймонд находил другие постели. Тогда это было в порядке вещей. Люди укладывались в кровать с первым встречным. Ну, знаешь — свободная любовь шестидесятых.

Лили задумалась и нахмурилась:

— Но вряд ли маме это нравилось. Я помню, что иногда по ночам она плакала.

Я вспомнила о том, что недавно читала в рубрике светской хроники. Под заголовком «Когда хозяйки нет дома» напечатали фотографию Рэймонда за ужином с молоденькой телевизионной актрисой в модном ресторане, где собирается голливудская молодежь. Беверли, мачеха Лили, была на каком-то политическом заседании в Гондурасе, по-моему. Видимо, Рэймонд не изменился.

— Так вот почему она ушла к Поларису. Потому что твой отец спал со всеми подряд?

Лили кивнула:

— Скорее всего. В какой-то момент он просто исчез. Я не знаю, что произошло. У меня просто больше нет о нем воспоминаний того времени.

— А твоя мачеха? Она тогда была там?

Лили улыбнулась:

— Я точно не знаю, когда они с отцом сошлись, но, скорее всего, тогда или чуть позже. Думаю, тоже встретились в коммуне. Не помню, потому что тогда я была очень привязана к матери, а не к отцу.

— Но сейчас вы близки с мачехой, да?

— Очень. Я отношусь к ней, как к родной матери. Ну, ты знаешь. Многие люди даже не в курсе, что она мне не родная.

— А Поларис? Как он появился на горизонте?

Лили скривилась:

— Я даже помню, как он начал спать в той же комнате, что и мы. А потом мы всей кучей уехали в Мексику.

— Кто переехал вместе с тобой?

Она наморщила лоб.

— Мама и Поларис. Конечно, в то время его звали Арти. И еще несколько взрослых. Я их, правда, совсем не помню. Они недолго пробыли с нами. Хотя я помню одну ночь, — Лили замолчала, стараясь ухватить обрывок воспоминания. — Они все сидели вокруг стола, накрытого белой скатертью. В комнате было темно, но я помню, что скатерть как бы светилась голубым светом. Это было очень странно. Как могла скатерть светиться?

— Может, там была ультрафиолетовая лампа?

Она улыбнулась:

— Должно быть так! А еще на столе была коробка из-под обуви. Я это тоже помню. Но мне не

разрешали ее трогать. Я помню, что говорил Арти. Он сказал, что в коробке грибы, но нам с Юпитером нельзя их трогать, потому что это специальные волшебные грибы.

Я засмеялась:

— Психоделические грибы?

Она кивнула:

— Видимо, да. А ты удивляешься, почему я такая неврастеничка. Мои родители ловили глюки от грибов, пока я играла под столом.

Лили умолкла, вспомнив о еще одной причине своего невроза.

— Я вовсе не считаю, что ты неврастеничка. И никогда не считала. Наоборот, ты мне всегда казалась совершенно разумной и невероятно милой. А если учесть, через что тебе пришлось в жизни пройти, ты образец психического здоровья.

В ее глазах, обрамленных черными пушистыми ресницами, резко контрастировавшими с ежиком светлых волос, задрожали слезы.

— Я актриса, Джулиет. Это все театр. Я просто хорошая актриса.

Глава 13

Трудно себе представить, чтобы чье-то воспитание отличалось от воспитания Лили больше, чем мое. Мои родители решили создать семью, когда им уже было за сорок. Родителям Лили не исполнилось и двадцати, когда она появилась на свет. Лили шалила вместе с другими полуголыми детьми коммуны в Каньоне Топанга и Мексике. А я? Смотрела «Семейку Брэди» в Нью-Джерси. Тем не менее, политические симпатии наших родителей скорее совпадали, чем расходились. Мои совершили нелегкий переход от социализма к демократии еще в пятидесятых и всегда были активными пацифистами. Они могли встретить Рэймонда и Труди-Энн на антивоенном митинге, но внешний вид моей мамы поверг бы мать Лили в шок. Солидная еврейская пенсионерка с химической завивкой, в кардигане с бумажной салфеткой в рукаве и огромной сумкой, набитой вязаньем, коробками с изюмом и старыми журналами «Раскол» и «Комментарий».

Я себе и представить не могла, что значит иметь родителей, которые, подобно родителям Лили, ратуют за свободную любовь и принимают наркотики. Пока мама не посоветовала покурить травку.

— Что ты сказала? — переспросила я, думая, что ослышалась.

— Я все изучила. Она поможет, точно говорю.

— Мам. Подожди. Ты хочешь, чтобы я покурила запрещенный наркотик, дабы избавиться от утренней тошноты?

— Ой, я тебя умоляю. Что ты паникуешь? Это не наркотик, это лекарство. Поэтому ее и называют лекарственной марихуаной.

Я перенесла телефон на диван и опустилась на подушки. Такой разговор нужно вести сидя. Я проснулась на рассвете следующего дня после встречи с Лили и провела долгих полчаса в привычной уже позе — на коленях перед унитазом. Было рановато, чтобы беспокоить подруг, поэтому я позвонила маме за два часовых пояса от дома, чтобы поплакаться, как мне паршиво.

— Это незаконно, — сказала я.

— Законно. Если по рецепту. Помнишь тетю Марсий Файнман из Сан-Франциско?

Я не помнила — потребовался бы правительственный грант, чтобы разобраться в нагромождениях друзей и родственников моей мамы, а также во всех их болезнях.