Смирительная рубашка для гениев
Шрифт:
щеки - я, наверное, походил на бурундука. Не зная, вынимать мне их или ждет еще обыск, я терпел... но сил терпеть больше не было. Пользуясь занятостью врача, я быстро вытянул изо рта карандаши и, наклонившись, будто у меня зачесалась нога, сунул в носок.
– Ну что ж, Аркадий Семенович, - поставив точку и захлопнув историю болезни, поднял на меня глаза Алексей Алексеевич.
– Мы с вами не договорили - меня вызвали. Так на чем мы остановились?
У меня перехватило дыхание от такой наглости. Мало того, что по его вине меня лишили свободы и заставили жить жизнью умалишенного, он еще извиняться не собирается!
– Мы вообще-то два дня назад остановились...
– изо всех сил сдерживая рвущееся наружу негодование, сквозь зубы прошипел я.
– Да, да, да... как быстро бежит время! Ну что ж, продолжим...
– невпопад сказал он, как мне показалось, снова выпав на несколько мгновений из сознания и думая о чем-то другом, а потом вдруг опять включился и, поправив очки, продолжил: - А не задумывались вы, бесценный мой, о смене деятельности?
– А почему не о смене пола?
– полюбопытствовал я.
– Смешно, - сказал он
Психиатру, похоже, хотелось поговорить о литературе, как будто я не провел уже в больнице незаслуженные два дня и не сидел сейчас на привинченном к полу стуле в больничной пижаме. Словно вот только пришел к нему на экскурсию.
– Послушайте, Алексей Алексеевич, вы бы не могли говорить более ясно и откровенно. Я не понимаю, что вы имеете в виду! Вам мои романы не нравятся, что ли?!
Он пошевелил густыми бровями, поправил очки.
– Ладно. Если хотите, буду с вами предельно откровенным, но только вы пообещайте, что все что я вам сейчас скажу, вы будете воспринимать адекватно, и мне не придется вызывать санитаров со смирительной рубашкой. Учтите, у меня вот здесь, внизу, - он постучал пальцем по столу, - тревожная кнопка. Санитары вмиг прибегут и вас скрутят. Могут и дубиной дать! А то с вашим братом разное случается...
Что опять за "наш брат"? Я в недоумении пожал плечами, не зная, что на это ответить. Он посмотрел на меня внимательно, оценивая толи мою опасность, толи мою готовность к восприятию, и начал:
Глава 10
ЛЮДИ МИРА
– Как известно, психиатрия - наука точная: либо вы человек адекватный и можете жить в человеческом обществе, либо у вас отклонение, и вас нужно изолировать и лечить. Есть, правда, еще пограничная ситуация, когда человек находится, так сказать в преддверье безумия. Дверь в безумие ему уже открыта, и он может перешагнуть этот порог, а может остаться на границе... Но об этом мы можем поговорить как-нибудь в другой раз. Уже давно доказано, что литературные способности или даже просто тяга к написанию литературных произведений являются психическим отклонением, причем трудно излечимым отклонением, приравниваемым к паранойе или шизофрении. Как показывает история психиатрии, писатели являются социально опасными элементами и их нужно лечить, что мы и делаем с большим успехом. Я потом покажу способы, которые используются при лечении писателей. Только поймите правильно, мы не пытаемся лечить писателей, которые пишут книги, что называется, "на злобу дня" - детективчики там дешевые или любовные романчики, сценарии сериалов... эти люди, как правило, адекватные. Их задача ясна и понятна всем - заработать как можно больше денег. И они зарабатывают, не претендуя своими книжонками на место в истории литературы, они, так сказать, не пишут для вечности, а пишут для денег. Поверьте, места в вечности уже распределены. И никому не нужно, мой любезный Аркадий Семенович, чтобы туда влез какой-нибудь незапланированный сумасшедший писатель со своим "Преступлением и наказанием". Да и самому писателю это не нужно. А нужна ему достойная сытая жизнь, автомобиль, дача, квартира отдельно от тещи... Человеческая жизнь! Для этого и существует наше уникальное лечебное учреждение, готовое обеспечить писателям такую жизнь. Чтобы они не мыкались по углам нищими и голодными! А чтобы вы, дорогой Аркадий Семенович, не чувствовали себя одиноко, хочу заверить, что в нашей психбольнице собраны лучшие писатели страны, так что вам стыдно не будет, а даже наоборот почетно. В числе наших пациентов Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Семен Альтов, Александра Маринина, фантасты - Андрей Лазарчук, Мария Семенова... Да много, кто лечится, всех и не упомнишь. Кого-то мы уже, вылечив, выписали, например, Виктора Ерофеева - он сейчас вполне адекватен, передачу телевизионную ему доверили. Ничего не пишет! Таня Толстая, эффектная женщина! Тоже наш клиент... Но не всех, конечно, берем. Некоторые книжки свои приносят, иные штук по двадцать-тридцать несут. Мы почитаем-почитаем и посылаем их... домой. Ну, какие они писатели? Это лжеписатели. Ведь к нам в психбольницу попасть труднее, чем в Союз писателей. Знаете, какая въедливая приемная комиссия работает?! Гордитесь, что из моря графоманов выбрали именно вас.
Я слушал главврача с изумлением. Иногда мне даже казалось, что я сплю или все это какая-то сложная галлюцинация.
– Простите, не понимаю. А чем писатели мешают вам жить? Это же не маньяки: они ведь на людей не бросаются - пишут себе тихонько...
– наконец, нашел в себе силы спросить я.
– Да они хуже маньяков!
– воскликнул Алексей Алексеевич, вдруг взволновавшись.
– Пусть бы и нападали и убивали, но и тогда они были бы в общей структуре: в оставшееся от душегубства время они приносили бы пользу государству. Ведь наша задача не просто вылечить больных литераторов, наша задача направить их недюжинный ум, способности и энергию на пользу нашему капиталистическому государству. Ведь они могут стать успешными менеджерами, бухгалтерами, администраторами, торговыми или рекламными агентами! Да если свою фантазию они направят на благое дело, мы, да и они сами будут как сыр в масле кататься! Ведь самое главное это получение высших ценностей, все остальное от лукавого. Ведь, правда?!
– Что вы подразумеваете под высшими ценностями?
– не понял я.
– Как, вы еще спрашиваете?! Конечно, деньги! Сейчас деньги - самая высшая ценность нашего общества. Стремление к богатству, а с ним к независимости и абсолютной свободе. А то писатели в большинстве своем убогие, одеваются как бомжи, живут как свиньи... Хотя при их интеллектуальном потенциале они могли бы жить по-человечески. У нас на отделении много молодежи. Все они здесь по доброй воле - молодые как никто понимают, что литературный талант не востребован в современном обществе. А в нашей больнице мы лечим их успешно, так что многие совсем перестают писать, и заканчивают курсы зубных врачей, юристов, женских парикмахеров... Некоторые отправляются в журналистику или, избавившись от так называемого "таланта", переквалифицируются на дамские романы или детективчики. Вот почему молодежь идет не в Союз писателей, где остались то, чего греха таить, одни выжившие из ума старцы, а к нам в психбольницу. Здесь мы их учим, как сделать свою жизнь обеспеченной. А уж если молодой человек не может не писать, то пусть пишет так, чтобы было понятно народу, и чтобы он мог получать за это приличные деньги, содержать семью, купить себе квартиру, машину... а не для горстки высоколобых и нищих эстетов, которым, кстати, тоже место у нас. Ну, мы когда-нибудь и до читателей доберемся! За то время пока работает отделение, мы вылечили или лучше сказать искоренили много литературных талантов. Это, дружочек мой, государственная программа по оздоровлению общества, и идет она с самого!..
– он поднял палец и указал на потолок.
– Наше общество отравлено литературой восемнадцатого-девятнадцатого веков. Вечные метания интеллигенции довели Россию до краха! А так называемая духовность привела к нищете и убогости. Книги Герцена, Пушкина, Толстого и многих других разваливали монархический строй! А книги Солженицына, Шаламова разваливали уже строй социалистический! Теперь с этим покончено! Мы не позволим развалить наш новый демократический строй, твердо стоящий на страже рыночной экономики и собственности олигархов. Сейчас в стране строят сотни стадионов для того, чтобы люди могли заниматься спортом. А как они будут заниматься, если психика их имеет изъян, если они читают всякую муть и думают о всякой ерунде?! Наша задача исправить этот изъян. Мы исключим литературу из учебных программ по всей стране! Пусть молодежь лучше спортом занимается и зарабатывает деньги, чем, портя глаза, читает всякую разлагающую дребедень.
– Как же они живут дальше?.. Я имею в виду писателей после излечения, - спросил я, пытаясь вычленить из этого, как мне казалось, бреда здравое зерно.
Но у Алексея Алексеевича на все был готов ответ.
– Живут обычной жизнью материально обеспеченных людей.
Я усмехнулся.
– Я что-то сомневаюсь, что крупные издательства, с которыми у многих из этих так называемых "вылеченных писателей" заключены договоры, будут рады потере кормильцев. Что они издавать станут?
– Уверяю вас, драгоценный мой Аркадий Семенович, будут рады, и очень даже рады! Я же говорил вам о том, что это государственная программа, здесь не может быть ошибок. А государство работает в связке с бизнесом, по большому счету оно и работает на большой бизнес. Никому не выгодно, чтобы автор, ожидая вдохновения свыше, писал книгу два или три года, когда под его именем могло бы выходить пять или десять книг в год. Это называется упущенная прибыль издательства. Следовательно, государство тоже недополучает налоги, а это деньги на пенсии и здравоохранение. Самые значительные спонсорские вливания в нашу больницу идут как раз таки от крупнейших издательств страны. Просто вместо Гришковца, Веллера, Бушкова и прочих поисписавшихся, поиспившихся пожилых и больных людей возьмут молодых, энергичных, которые будут писать и уже пишут под этими раскрученными "брендами". А сами "бренды" будут вести ток-шоу, работать менеджерами, министерскими чиновниками, радио- и телеведущими... Их трудоустройством мы занимаемся - не обижаем старые "бренды". Издательства, понимая прибыль, щедро финансируют программу. Прошло время писателей-одиночек, их поглотили литературные проекты. Издательство сейчас так раскручивает писателей: подбирает симпатичного гламурного молодого человека или светскую львицу, они выступают по телевизору, ходят по элитным клубам и тусовкам, ведут публичную жизнь. А в это время армия журналистов пишет за них книги... Что Пелевин?.. ну, выдавливал из себя романчик в два года. Кому это интересно?! А тут Пелевин будет строчить десять, а то и пятнадцать романов в год. И читатель доволен, и издатель, и налоги в государственную казну капают.
– А как же авторская стилистика, образность, - пораженный услышанным я хватался за любую соломинку.
Алексей Алексеевич весело рассмеялся и ударил себя по ляжкам, всколыхнувшись всем телом так, что очки его сползли на самый кончик носа и чуть не соскочили на стол, но он пальцем ловко водрузил их на место.
– Умоляю!! Умоляю вас!! Уж вы-то писатель, уж вы-то знаете - под то что написано подделаться "два пальца об асфальт", извините за фамильярность. Да и подделываться-то особенно не нужно. Фамилия на обложке стоит, кто засомневается!? Пушкина возьмите - солнце наше - да сейчас под него каждый графоман стишок сострочить может, так что и не отличишь. Вот вы, например, отличите?! Отличите?! То-то и оно! А вы Пеле-е-евин... Хе-хе-хе... А что думаете в шоу бизнесе есть индивидуальности?! Присмотритесь, там все девчонки на одно лицо, силиконом набитые. В Москве пять больниц пластической хирургии работают день и ночь, переделывая в "звезд" девчонок и мальчишек. Это тоже госпрограмма. Скажу по секрету - была идея сделать всех певиц и телеведущих на одно лицо, чтобы народу не напрягаться, и под одним именем: голоса все равно в компьютере делают, но наше общество к этому пока не готово. Понимаете?..
Да, я понимал... Я понимал, что весь этот ужас, о котором говорил сейчас Алексей Алексеевич, не полный абсурд, что он возможен. Да что там возможен - он реален, как я сам. Впрочем, в своей реальности я тоже сильно сомневался. Во всем этом, безусловно, была логика, и я не мог найти изъяна.
– Это все так. Подделаться под стилистику автора возможно, но всякий писатель оставляет в жизни след - он появлялся на экране телевизора и в журналах, как же можно обмануть читателей? Вместо известного писателя - "властителя дум" - не покажешь другую физиономию, будто он себе такую неудачную пластическую операцию сделал.