Снег в сентябре

Соколов Владимир Н.

Вдали от всех парнасов, От мелочных сует Со мной опять Некрасов И Афанасий Фет. Они со мной ночуют В моем селе глухом. Они меня врачуют Классическим стихом. Звучат, гоня химеры Пустого баловства, Прозрачные размеры, Обычные слова. И хорошо мне… В долах Летит морозный пух. Высокий лунный холод Захватывает дух.

«…Я грустно думаю порой…»

…Я грустно думаю порой, Что этот вот, и тот, и третий На людях держатся игрой Улыбок, поз и междометий. Я часто думаю о том. Одним из них обеспокоен: Ну не со мной — придя в свой дом, Наедине с собой, какой он? Вот так же лихо норовит Он

чем-то поразить себя же? И так же принимает вид И делает глаза? И даже Не перед зеркалом, а так, Актерство все — чего там ради! — Не отпускает ни на шаг И держится, как на эстраде? Я думаю: когда в кольцо Он попадает к неудачам, Какое у него лицо, Иль он его в ладони прячет? Иль, собираясь к людям, впредь Он все одну решает думу: Какое бы лицо надеть, Чтобы и к месту, и к костюму? Чтоб тем, каким задумал, слыть, Чтоб правда в лоб не угодила? Я сам таким пытался быть, Да только плохо выходило. 1963

Ночные бабочки

Я жил в горах. Легко и гордо. Но по ночам, как злая новь, Мне перехватывала горло Моя старинная любовь. Она депешею влетала В мой дом, не трогая дверей, Ночною бабочкой витала Над желтой лампочкой моей. Я уходил. И под ветвями, Как будто мальчик во хмелю, Перед садами и плодами Винился в том, что я — люблю. Что я — опять! — забыл о деле, А надо мной, полонены, Ночные бабочки хотели Достичь мучительной луны. Я бормотал свои тирады, Не поднимая головы, Но иронически цикады На них свистели из травы. Они одни мне отвечали, Смеясь на тысячи ладов. А виноградники молчали, Уже грузнея от плодов. А на горе желтела точка И вспять звала меня, к крыльцу, Где в стекла рамы билась строчка, Роняя с крылышек пыльцу. Тогда-то, это все изведав, Давно, средь этих же долин, Живой склонялся Грибоедов Над бедным правнуком своим. Он ничему не удивлялся. Он просто веровал и знал. И белый дух над ним склонялся, И лик ронял, и горько звал. Зачем смеяться над любовью! Мы не годимся в свистуны. Мы чистой завистью и кровью Не суесловью преданы. Я шел домой сквозь шорох ночи. Там — разбирал свои листы. И южных звезд смотрели очи В мое окно. Совсем как ты. И если что-то мне мешало, Так только то, что за стеной Пора осенняя шуршала, Да мышь летучая летала, В окно влетала. И витала, Как тень, за бабочкой ночной. 1963

Первый иней

Деревья черные стояли На желтом дерне и листве. Их ветки черные торчали В пустой и голой синеве. Деревья черные качались, Как только воздух наплывал. А птицы белые бросались Вверх, точно в тянущий провал. Я утром вышел в этот сад. Он, весь заросший белым мохом, Просил, чтоб даже легким вздохом Я не нарушил тишь оград И взлетов серых воробьят. Ни тропки нет. А я и рад Тому, что все, как в белой шали, Там, где лишь день тому назад Деревья черными стояли. Забыв про хлынувшую стужу, Белеет сад, едва дыша, Как будто явлена наружу Деревьев чистая душа. 1965

«Время тянется, катится, мчится…»

Время тянется, катится, мчится. Штемпелюет. И ставит печать… Надо письма читать научиться, Научиться на них отвечать. Не пора ли! Затеряна в росах, В бездорожьях печаль затая, Я ведь знаю, в каких ты вопросах Бьешься там, незадача моя. И рука моя сызнова метит За тетрадью другую тетрадь. Кто напишет тебе, кто ответит, Если я перестану писать! 1966

«Хотел бы я долгие годы…»

Хотел бы я долгие годы На родине милой прожить, Любить ее светлые воды И темные воды любить. И степи, и всходы посева, И лес, и наплывы в крови Ее соловьиного гнева, Ее журавлиной любви. Но, видно, во мне и железо Сидит, как осколок в коре, Коль,

детище нежного леса, Я льну и к Магнитной горе. Хочу я любовью неустной Служить им до крайнего дня, Как звездам, как девочке русой, Которая возле меня. 1963

II

На станции

Густым гудком ночной покой затронут. Скрипит фонарь, и желтое пятно Скользит по мокрым камешкам перрона, Не виданного кем-то так давно. Перрон, перрон, есть и такое счастье: Опять ступать по шлаку твоему. Почтовый поезд, черный от ненастья, С пыхтеньем удаляется во тьму. И тополя, продрогшие порядком, Шумят под градом капель дождевых И обнажают светлую подкладку, Отмахиваясь ветками от них. А возле грязь, да в колеях солома, Да лужа с отражением столба. И радуясь, что наконец-то дома, Приезжая стирает пот со лба…

Вешние дали

Леониду Леонову

Низкая впадина, речка высокая, Ветер, шумящий отпевшей осокою. Где это было, когда это было? Лишь бы не думать, что было да сплыло. Что бы там ни было, как бы там ни было, Только б не убыло, только бы прибыло. Черные гнезда в дыму налетающем, Легком, но, кажется, ветки шатающем, Чтобы унесть их вослед за гудком, Чтобы не жили своим закутком. И взбаламученных галок орда Смотрит на гнезда и на поезда. Где это было, когда это было? Даль окликала, мелькала, трубила, Ветром и веткой будила чуть свет, Сердце твое изучала на свет. Там это было. Тогда это было. Девочка русая парня любила. Да развела их, развеяла даль. Разве не весело? Разве не жаль? Мальчик у стрелки услышал рожок — И развязался у книг ремешок. Мальчик, беги за прошествием лет, За убегающей далью вослед. Прошелестели, пропели шаги… Мальчик, от девочки тоже — беги! Где это было? Да там это было, Где еще наша земля не остыла, Где еще ленточка вьется твоя Возле опушки тропой у жнивья. Так это было. И так это будет. Даль разведет, да сведет, не остудит, Только б не убыло, только бы прибыло, Как бы там ни было, что бы там ни было. 1965

Родные стены

Эти окна подернуты инеем, Эти стекла запаяны льдом. Только свечкой да собственным именем Оживил я заброшенный дом. И сижу. Пригорюнилась рядышком Тень, во тьме потерявшая спесь. Одиноко жила моя бабушка, Александра Ивановна, здесь. Все сыновние жизни, дочерние Озаряла ее доброта. Час, как областью стала губерния, Пропустила, была занята. В наших судьбах являясь провидицей, Малограмотна бабка была. И нехватку обоев в провинции Возмещала чем только могла. Клей ведерными лился замесами. Одевали стену за стеной И газеты с большими процессами, И плакаты любой стороной. Назубок и парады, и бедствия Знал по стенам бревенчатым я. Педагогов пугала впоследствии Образованность эта моя. Там, где окна мне кажутся льдинками, Помню, возле кровати моей, Две огромных бумаги с картинками, Льва Толстого большой юбилей. Помню выезды Анны и Вронского. Помню Левина, Кити, каток. И собаку парения броского, Узколицую, длинную. Дог! Печь, как бабка, поет в полутемени. Помогают мне с легкой руки Сообщения нового времени И попутные черновики. О малине, о черной смородине, О годах, уносящихся прочь… Помогают и стены на родине, Отчего же им нам не помочь. 1967

Ростов Великий

Осеннее золото куполов Всплывает на синеве При полном молчанье колоколов Со звонницей во главе. Не знаю, не знаю! Но этот лист С прожилками черноты, Как купол округл, и как купол чист, И звонок до высоты. Под ясными сумерками стволов Не холодно ль вам со мной! Осеннее золото куполов Восходит над белизной. Качается дерево у стены, И листья его вершин Касаются самой голубизны И падают у машин. 1965