Дети пленных турчанок,как Разин Степан,как Василий Андреич Жуковский,не пошли они по материнским стопам,а пошли по дороге отцовской.Эти гены турецкие — Ближний Восток,что и мягок, и гневен, и добр, и жесток —не сыграли роли значительной.Нет, решающим фактором стали отцы,офицеры гвардейские ли, удальцыс Дону, что ли, реки той медлительной.Только черные брови, их бархатный нимбутверждали без лишнего гнева:колыбельные песни, что пелись над ним,не российского были распева.Впрочем, что нам копаться в анкетах отцарусской вольности и в анкетах певцарусской нежности. Много ли
толку?Лучше вспомним про Питер и Волгу.Там не спрашивали, как звалась твоя мать.Зато спрашивали, что ты можешь слагать,проверяли, как ты можешь рубить,и решали, что делать с тобой и как быть.
«Вот и проросла судьба чужая…»
Вот и проросла судьба чужаясквозь асфальт моей судьбы,истребляя и уничтожаясебялюбие мое.Вот и протолкалась эта травкаи поглядывает робко,поднимая для затравкитемные, густые бровки.Теми бровками глаза оправлены,капли доброго огня.Здравствуй, зайчик солнечный, направленный кем-то в шутку на меня.
ТАТЬЯНА, НАТАЛЬЯ
В это десятилетиеноворожденных девочекназывали Татьянамиили — не реже — Натальями.Татьянами и Натальями.Татьянами, как у Пушкина.Как у Толстого — Натальями.А почему — неведомо.Если размыслить — ведомо.Прошлое столетие,век Толстого и Пушкина,возобновило влияние.— По восемь Танек в классе! —жаловались знакомые. —Они нумеруют друг друга,чтобы не запутаться.—Знакомые жаловались,но новорожденных девочекзаписывали неукоснительноТатьянами и Натальями,Натальями и Татьянами.Тургеневские женщиныбыли тогда спланированы,но с именами толстовскимии — особенно — пушкинскими —певучими, протяжными,пленительными, трехсложными,удобными для произнесенияв бреду, в забытьи, в отчаяниии — особенно — в радости.Отчетливые в шепоте,негодные для окрика.Кончаю стихотворение,чтоб тихо, чтоб неслышимопозвать: Татьяна! Наталья! —и вижу, как оборачиваютсяуже тридцатилетние,еще молодые красавицы.
«Интеллигентные дамы плачут, но про себя…»
Интеллигентные дамы плачут, но про себя,боясь обеспокоить свое родство и соседство,а деревенские бабы плачут и про себя,и про все человечество.Оба способа плача по-своему хороши,если ими омоется горькое и прожитое.Я душе приоткрытой полузакрытой душине предпочитаю.Плачьте, дамы и женщины, или рыдайте всерьез.Капля моря в слезинке, оба они соленые.Старое и погрязшее смойте потоками слез,всё остудите каленое.
«Что думает его супруга дорогая…»
Что думает его супруга дорогая,с такою яростью оберегаясвою семью, свою беду,свой собственный микрорайон в аду?За что цепляется?Царапает за что,когда, закутавшись в холодное пальто,священным вдохновением объята,названивает из автомата?Тот угол, жизнь в который загнала,зачем она, от бешенства бела,с аргументацией такой победнойтак защищает,темный угол, бедный?Не лучше ли без спору сдать позиции,от интуиции его, амбицииотделавшись и отказавшись вдруг?Не лучше ли сбыть с рук?Но не учитывая, как звоноксоперницесторицей ей воздастся,она бежит звонить, сбиваясь с ноги думая:«А может быть, удастся?»
ГЛУХОЕ ЧУВСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ
Справедливости глухое чувствоглухо, но не немо.Пальцы сжав до костяного хруста,зазвенев от гнева,загораясь, тлея, полыхая,распахнувши душу,чувство справедливости глухоея обрушу.Этого приемника питаньеемко без границы,то ли в генах, то ли в воспитаньи,видимо, хранится.Даже осуждающие взглядыэту сеть питают.А другого ничего не надо.Этого хватает.Справедливость слышит очень плохо,но кричит истошно,так, что вздрагивает вся эпоха,вслушавшись оплошно,так, что вздрагивают все державы:мол, сейчас начнется.Если справедливость задрожала,мир качнется.Доказательств никоторых нету,нету основанья,но трясет великую планетумальчика рыданье.Вдруг преодолев свою сонливость,вялую истому,слушает глухая справедливостьтихонькие стоны.
«Как выглядела королева Лир…»
Как выглядела королева Лир,по документам Королёва Лира,в двадцатые — красавица, кумир,в конце тридцатых — дребезги кумира?Как серебрилась эта седина,как набухали этих ног отеки,когда явилась среди нас она,размазав по душе кровоподтеки.К трагедии приписан акт шестой:дожитие. Не жизнь, а что-то вроде.С улыбочкой, жестокой и простой,она встает при всем честном народе.У ней дела! У ней внучата есть.Она за всю Европу отвечала.Теперь ее величие и честь —тянуть все то, что начато сначала.Все дочери погибли. Но внучатона не даст! Упрямо возражает!Не славы чад, а просто кухни чади прачечной седины окружает.Предательницы дочери и та,что от нее тогда не отказалась,погибли. Не осталось ни черта,ни черточки единой не осталось.Пал занавес, и публика ушла.Не ведая и не подозревая,что жизнь еще не вовсе отошла,большая, трудовая, горевая.Что у внучат экзамены, что имботинок надо, счастья надо вдоволь.Какой пружиной живы эти вдовы!Какие мы трагедии таим!
«Темницы двадцатого века…»
Темницы двадцатого векас их лампами в тыщу свечейдля бедных очей человека,для светолюбивых очей.Темницы с горючею лампой,истории тормоза,со светом, как будто бы лапойцарапающим глаза.И эти темницы, считают,похуже, чем древние те,и в этих темницах мечтаюто тьме, о сплошной темноте.
«Я рос и вырос в странной стране…»
Я рос и вырос в странной стране,в какой-то всеобщей начальной школе,всех принудительно учили грамоте,а после некогда было читать.Учили грамоте и политграмотепо самым лучшим в мире учебникам,учили даже философии,но не давали философствовать.Мы с детства были подготовленыхоть к руководству революцией,хоть к управленью государством.Поэтому места, очищенныеодним правителем,немедля и без тренияспокойно замещались заместителем.Поэтому 37-йне только подготовил 41-й,но 45-му не помешал.
ПРИМЕТЫ
Война была выиграна,победа была за нами.Он вынес, выдюжил, выдержал,державший нас волосок.Блистая погонами новымии вытертыми штанами,пришли мы в пол-Европыи Азии добрый кусок.Мы выспались, мы побрились,мы сапоги надраили,мы обсуждаем приметы,лежа на блиндаже.Псы, которые выли,вороны, которые граяли,кошки, которые бегали,нам не грозят уже.Выходит, что все приметы,реявшие, как знамя,грозившие, как кометы,занесены не над нами.И мы, собравшись в кучку,наводим тень на плетень,что солнце село не в тучкуи будет добрый день.