Собрание сочинений. Том 3. Non-fiction

Кормильцев Илья Валерьевич

Сергей Соседов, «Искус», «Спектр»: Мне многое нравилось, что Вы сделали в рамках группы «Наутилус Помпилиус», Илья, хотя многие поклонники спорят (и критики тоже) о качестве Ваших стихов. Но все отмечали в них броскую метафорическую подачу, свежесть и яркость образов, достаточно вспомнить и раннюю Вашу лирику, и более поздние стихи, допустим, такие вещи, как «Утро Полины», «Титаник», «Колеса любви», да тот же «Тутанхамон»… Но в песнях последнего альбома со странным названием «Яблокитай» заметен некий спад. В песнях многих заметна такая вычурная – не хочется говорить это слово – беспомощность, какой-то снобизм, творческая усталость, что кажется непонятным. Песня «Апельсиновый день», например, неореалистически напоминает старенькую «оранжевую» песню… помните? «Оранжевые дяди, оранжевые тети»… Вы пишете: «в твоих глазах горит апельсиновый свет, в твоих глазах горит

апельсиновый свет», и он все время горит. В другой песне, «Сестры печали», есть такие строчки: «жены радости пьют твое время, как воду, а сестры печали внезапны, как дождь». Почему «жены радости»? Может, лучше «мужья радости», потому что «радость» – женского рода, герой песни обращается к женщине. Вы же не пишете поэзию розовую или голубую, хотя, наверное, могли бы попробовать себя и в этой ипостаси. Я уверен, у Вас получилось бы это (смех в зале). И, допустим, в произведении «Люди на холме» тоже есть интересные строчки: «Иногда мне кажется, что я должен встать и отнести тебя, как дитя». Куда? «Броситься сверху с вершины холма». Зачем? «Так будет лучше для тебя и меня», но «мы лежим на склоне холма, и мне кажется, что это все ерунда». Мне тоже, Илья, кажется, что все это ерунда, но тем не менее как одаренный поэт, который, я уверен, написал десятки хитов, вдруг снизошел до такой поэтической некондиции?

ИК: У меня как две самые большие ценности дома хранятся две вырезки агентства «Intermedia». Первая – это рецензия на альбом «Крылья», а вторая – рецензия на альбом «Яблокитай». В общем-то, они написаны примерно в том ключе, в котором Вы сейчас говорили, – и первая, и вторая. Только вторая (того же автора), та, которая посвящена альбому «Яблокитай», приводит как пример поэтической зрелости и правильного обращения со словом альбом «Крылья». Поэтому, может Вы еще пока не привыкли, Вам придется пока привыкать к этому альбому. Это первое. А второе – никакой особенной поэтической проблемы в том, что Вы прочитали, я не нахожу. Радость беспола – она не мужчина и не женщина. Если Вы так свободно относитесь к половой ориентации, как только что Вы продемонстрировали в своей речи, Вас не должны смущать такие маленькие проблемы.

СС: Нет, меня не смущает. И Вас тоже не смущает, видимо?

ИК: Меня абсолютно не смущает. А насчет окрашенной каким-то цветом карьеры, Вы не очень-то и промахнулись. Я ужасно люблю участвовать в лесбиянских чатах по Интернету под псевдонимом Lucy in the Sky with Diamonds – это одно из моих любимых ночных развлечений.

СС: Интересно!

Максим Резник, «РИФ-ТВ»: У поэтов, которые пишут песни, как правило существует некая обида, обида на жизнь, на прессу, на публику, которая рассматривает их только как сочинителей текстов песен. Вот скажите… Ваше внутреннее ощущение… Вы себя ощущаете текстовиком или все-таки поэтом, и то, что Вы делаете, – это поэзия для Вас?

ИК: Вообще, все что я делаю, – это поэзия для меня, включая чистку зубов. А что касается узкопрофессионального определения, то я пишу тексты, потому что это так: я не пишу стихов, которые не предполагаю услышать как песню. А я писал их, когда был очень молодым, потому что еще не знал, что можно писать песни. И когда я впервые открыл это замечательное занятие, оно мне очень понравилось, и я почувствовал, что за его пределами мне больше в поэзии ничего не нужно. Поэтому никакой обиды ни на кого у меня нет. Обида у меня появляется, когда мне задают идиотские вопросы и, как правило, только в этом случае.

Севастьян Козицин, «Деловая столица»: А можно немножко конкретизировать, как Вы пришли к самому творчеству, то есть, может быть, у Вас образование филологическое либо это вдохновение было?

ИК: Я начал писать стихи после того, как моя первая серьезная любовь закончилась крахом. Я думаю, что это совершенно обычный старт для подобной карьеры. А о филологическом образовании или даже о вдохновении я тогда еще даже не помышлял, потому что был крайне далек от этого в 15 лет.

СК: Кто же ваши кумиры в поэзии?

ИК: Я по знаку Зодиака – весы. Это знак, которому бесполезно задавать вопросы из категории «самые-самые лучшие» или «самые-самые любимые». Мы очень переменчивы: сегодня это один человек, завтра это другой человек. Я люблю очень много поэтов, хотя сами стихи читаю достаточно редко, потому что это очень большая нагрузка – читать стихи, если читать их по-настоящему.

СК: А из нашей музыки что Вам нравится?

ИК: Ну… конечно, я бы мог ограничиться паллиативным заявлением, что если кто интересуется, лучше смотреть соответствующий раздел газеты «Живой звук», но в принципе считаю, что в нашей музыке, при всей катастрофичности ситуации, в целом тем не менее впервые за многие годы наметилась положительная тенденция. Пока нельзя назвать ни одного человека, который всем критериям прорыва полностью удовлетворяет. Но начались попытки отойти от каких-то жестко заданных стилистических направлений, очень узких, связанных с определенной публикой – вот это попса, вот это рок-н-ролл. Музыка начинает, наконец, диверсифицироваться и сближаться с мировой ситуацией музыкального рынка, когда музыка есть очень разная, рассчитанная на совершенно разных людей, в том числе с самыми невероятными извращениями мыслительного и слухового процесса. И этот процесс уже начался. Пока, может быть, он не очень очевиден на фоне засилья «суперзвезд» (хоть и не поворачивается язык назвать так наших звезд). На фоне засилья имен и лиц начинают появляться люди, которые ставят на что-то совсем другое. Это очень приятно. В принципе, я рад всему, что сейчас происходит, даже вещам, которые кажутся многим излишне коммерческими, типа «Иванушек Интернешнл». Я вижу в этом грамотные продюсерские ходы и правильное понимание того, как надо работать с популярной музыкой.

СК: Спасибо!

Тим Кустов, «Музобоз»: Илья, если вернуться лет на 10-12 назад, когда Вами были написаны такие революционные вещи, как «Ален Делон», «Скованные одной цепью», которые действительно произвели революцию в умах тогдашней молодежи, действительно были актуальны, у Вас, несомненно, возникали всякие проблемы с цензурой. Как они разрешались?

ИК: Проблемы с цензурой у меня действительно возникали в советское время, но они касались не группы «Наутилус Помпилиус», потому что группа «Наутилус Помпилиус» дебютировала в широком общественном смысле слова в 1986 году, когда обстановка стала помягче. Проблемы относились к тому времени, когда я работал с «Урфин Джюсом». Я не думаю, что они могут сравниться, хотя бы как легкая тень, с теми проблемами, которые испытывали люди поколения перед нами. Тем не менее для молодого человека, который еще не понимает, что по чем, они были в достаточной степени неприятны и вспоминать об этом… Ничто из того, что случилось вокруг меня, как вы любите говорить, «в нашей стране за последнее время», не изменило моего мнения о тех временах, когда я был молодым, то есть 1970-х, начала 1980-х годов. Это мнение не поколебалось: я не очень хотел бы вернуться в эти времена, даже не хотел бы вообще. Даже в обмен на физическую молодость.

Ведущий: Даже для 1986 года песня «Скованные одной цепью», которая вышла тогда, была, наверное, довольно сильным откровением. Спокойно Вы воспринимали эти вещи тогда?

ИК: Нет, была определенная паника, в том числе и в стане самих музыкантов – «стоит – не стоит», но никаких серьезных вещей, в общем, не последовало. Вся оппозиция, которая была встречена, была встречена на уровне собственной бюрократии рок-клуба, а не где-то там, в высших серьезных инстанциях. И, в общем, это были уже игры мышей вокруг кота Леопольда – несерьезно.

Капитолина Деловая, «Московский комсомолец»: Мне кажется, все лучшее, что вы сделали, можно определить как «депрессивная поэзия». Потому что все это написано в миноре, в полудепрессивном таком состоянии… я это ощущаю именно так. Если вы собираетесь продолжить работать как поэт-песенник, то с какого рода музыкантами, какого направления?

ИК: Во-первых, я по своей натуре жизнерадостный пессимист. И депрессия для меня не характерна, для меня характерен скорее желчный скепсис, чем депрессия, как фаза существования. Я думаю, что песня состоит не только из слов. Она состоит, во-первых, из музыки, во-вторых, из личности исполнителя. Я думаю, что этот перекос в сторону минора цвета черной джинсы – это, во многом, личность Славы, нежели моя. Потому что некоторые песни я писал откровенно как шуточные. А в Славиной интерпретации (у него такой образ) они приобрели такое звучание. Я об этом ничуть не жалею, потому что я ценю Славу очень высоко, как мало кого. Я считаю, что это получилось все равно хорошо, но в принципе это начало создавать определенные проблемы, как для него, так и для меня. Когда ты очень долго просовываешь одну и ту же колбасу в одну и ту же мясорубку, то ничего хорошего получиться не может, надо вовремя остановиться, потому что это ограничивает возможности обоих соавторов проявить себя во всей широте своей личности.