Деревья окружили пруд,белеющий средь них, как плешь,почти уже кольцом, но туттропинка пробивает брешь.В негодованьи на гостейпоследняя сосна дрожит.Но черный ручеек детейна эту белизну бежит.Внизу еще свистят, галдят,вверху – уже царит тоска.Вершины, кажется, глядятв отчаяньи на облака.Должно быть, просят темнотывечерней, тьмы ночей, -чтоб эти капельки водызабрал назад ручей.январь 1963
Большая элегия Джону Донну
Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.Уснули стены, пол, постель, картины,уснули стол, ковры, засовы, крюк,весь гардероб, буфет, свеча, гардины.Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы,хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,ночник, белье, шкафы, стекло, часы,ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,среди бумаг, в столе, в готовой речи,в ее словах, в дровах, в щипцах, в углеостывшего камина, в каждой вещи.В камзоле, башмаках, в чулках, в тенях,за зеркалом, в кровати, в спинке стула,опять в тазу, в распятьях, в простынях,в метле у входа, в туфлях. Все уснуло.Уснуло все. Окно. И снег в окне.Соседней крыши белый скат. Как скатертьее конек. И весь квартал во сне,разрезанный оконной
рамой насмерть.Уснули арки, стены, окна, все.Булыжники, торцы, решетки, клумбы.Не вспыхнет свет, не скрипнет колесо...Ограды, украшенья, цепи, тумбы.Уснули двери, кольца, ручки, крюк,замки, засовы, их ключи, запоры.Нигде не слышен шепот, шорох, стук.Лишь снег скрипит. Все спит. Рассвет не скоро.Уснули тюрьмы, замки. Спят весысредь рыбной лавки. Спят свиные туши.Дома, задворки. Спят цепные псы.В подвалах кошки спят, торчат их уши.Спят мыши, люди. Лондон крепко спит.Спит парусник в порту. Вода со снегомпод кузовом его во сне сипит,сливаясь вдалеке с уснувшим небом.Джон Донн уснул. И море вместе с ним.И берег меловой уснул над морем.Весь остров спит, объятый сном одним.И каждый сад закрыт тройным запором.Спят клены, сосны, грабы, пихты, ель.Спят склоны гор, ручьи на склонах, тропы.Лисицы, волк. Залез медведь в постель.Наносит снег у входов нор сугробы.И птицы спят. Не слышно пенья их.Вороний крик не слышен, ночь, совиныйне слышен смех. Простор английский тих.Звезда сверкает. Мышь идет с повинной.Уснуло все. Лежат в своих гробахвсе мертвецы. Спокойно спят. В кроватяхживые спят в морях своих рубах.По одиночке. Крепко. Спят в объятьях.Уснуло все. Спят реки, горы, лес.Спят звери, птицы, мертвый мир, живое.Лишь белый снег летит с ночных небес.Но спят и там, у всех над головою.Спят ангелы. Тревожный мир забытво сне святыми – к их стыду святому.Геенна спит и Рай прекрасный спит.Никто не выйдет в этот час из дому.Господь уснул. Земля сейчас чужда.Глаза не видят, слух не внемлет боле.И дьявол спит. И вместе с ним враждазаснула на снегу в английском поле.Спят всадники. Архангел спит с трубой.И кони спят, во сне качаясь плавно.И херувимы все – одной толпой,обнявшись, спят под сводом церкви Павла.Джон Донн уснул. Уснули, спят стихи.Все образы, все рифмы. Сильных, слабыхнайти нельзя. Порок, тоска, грехи,равно тихи, лежат в своих силлабах.И каждый стих с другим, как близкий брат,хоть шепчет другу друг: чуть-чуть подвинься.Но каждый так далек от райских врат,так беден, густ, так чист, что в них – единство.Все строки спят. Спит ямбов строгий свод.Хореи спят, как стражи, слева, справа.И спит виденье в них летейских вод.И крепко спит за ним другое – слава.Спят беды все. Страданья крепко спят.Пороки спят. Добро со злом обнялось.Пророки спят. Белесый снегопадв пространстве ищет черных пятен малость.Уснуло все. Спят крепко толпы книг.Спят реки слов, покрыты льдом забвенья.Спят речи все, со всею правдой в них.Их цепи спят; чуть-чуть звенят их звенья.Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.Их слуги злые. Их друзья. Их дети.И только снег шуршит во тьме дорог.И больше звуков нет на целом свете.Но чу! Ты слышишь – там, в холодной тьме,там кто-то плачет, кто-то шепчет в страхе.Там кто-то предоставлен всей зиме.И плачет он. Там кто-то есть во мраке.Так тонок голос. Тонок, впрямь игла.А нити нет... И он так одинокоплывет в снегу. Повсюду холод, мгла...Сшивая ночь с рассветом... Так высоко!"Кто ж там рыдает? Ты ли, ангел мой,возврата ждешь, под снегом ждешь, как лета,любви моей?.. Во тьме идешь домой.Не ты ль кричишь во мраке?" – Нет ответа."Не вы ль там, херувимы? Грустный хорнапомнило мне этих слез звучанье.Не вы ль решились спящий мой соборпокинуть вдруг? Не вы ль? Не вы ль?" – Молчанье."Не ты ли, Павел? Правда, голос твойуж слишком огрублен суровой речью.Не ты ль поник во тьме седой главойи плачешь там?" – Но тишь летит навстречу."Не та ль во тьме прикрыла взор рука,которая повсюду здесь маячит?Не ты ль, Господь? Пусть мысль моя дика,но слишком уж высокий голос плачет".Молчанье. Тишь. – "Не ты ли, Гавриил,подул в трубу, а кто-то громко лает?Но что ж лишь я один глаза открыл,а всадники своих коней седлают.Все крепко спит. В объятьях крепкой тьмы.А гончие уж мчат с небес толпою.Не ты ли, Гавриил, среди зимырыдаешь тут, один, впотьмах, с трубою?""Нет, это я, твоя душа, Джон Донн.Здесь я одна скорблю в небесной высио том, что создала своим трудомтяжелые, как цепи, чувства, мысли.Ты с этим грузом мог вершить полетсреди страстей, среди грехов, и выше.Ты птицей был и видел свой народповсюду, весь, взлетал над скатом крыши.Ты видел все моря, весь дальний край.И Ад ты зрел – в себе, а после – в яви.Ты видел также явно светлый Райв печальнейшей – из всех страстей – оправе.Ты видел: жизнь, она как остров твой.И с Океаном этим ты встречался:со всех сторон лишь тьма, лишь тьма и вой.Ты Бога облетел и вспять помчался.Но этот груз тебя не пустит ввысь,откуда этот мир – лишь сотня башенда ленты рек, и где, при взгляде вниз,сей страшный суд совсем не страшен.И климат там недвижен, в той стране.Откуда все, как сон больной в истоме.Господь оттуда – только свет в окнетуманной ночью в самом дальнем доме.Поля бывают. Их не пашет плуг.Года не пашет. И века не пашет.Одни леса стоят стеной вокруг,а только дождь в траве огромной пляшет.Тот первый дровосек, чей тощий коньвбежит туда, плутая в страхе чащей,на сосну взлезши, вдруг узрит огоньв своей долине, там, вдали лежащей.Все, все вдали. А здесь неясный край.Спокойный взгляд скользит по дальним крышам.Здесь так светло. Не слышен псиный лай.И колокольный звон совсем не слышен.И он поймет, что все – вдали. К лесамон лошадь повернет движеньем резким.И тотчас вожжи, сани, ночь, он сами бедный конь – все станет сном библейским.Ну, вот я плачу, плачу, нет пути.Вернуться суждено мне в эти камни.Нельзя прийти туда мне во плоти.Лишь мертвой суждено взлететь туда мне.Да, да, одной. Забыв тебя, мой свет,в сырой земле, забыв навек, на мукубесплодного желанья плыть вослед,чтоб сшить своею плотью, сшить разлуку.Но чу! пока я плачем твой ночлегсмущаю здесь, – летит во тьму, не тает,разлуку нашу здесь сшивая, снег,и взад-вперед игла, игла летает.Не я рыдаю – плачешь ты, Джон Донн.Лежишь один, и спит в шкафах посуда,покуда снег летит на спящий дом,покуда снег летит во тьму оттуда".Подобье птиц, он спит в своем гнезде,свой чистый путь и жажду жизни лучшейраз навсегда доверив той звезде,которая сейчас закрыта тучей.Подобье птиц. Душа его чиста,а светский путь, хотя, должно быть, грешен,естественней вороньего гнезданад серою толпой пустых скворешен.Подобье птиц, и он проснется днем.Сейчас – лежит под покрывалом белым,покуда сшито снегом, сшито сномпространство меж душой и спящим телом.Уснуло все. Но ждут еще концадва-три стиха и скалят рот щербато,что
светская любовь – лишь долг певца,духовная любовь – лишь плоть аббата.На чье бы колесо сих вод не лить,оно все тот же хлеб на свете мелет.Ведь если можно с кем-то жизнь делить,то кто же с нами нашу смерть разделит?Дыра в сей ткани. Всяк, кто хочет, рвет.Со всех концов. Уйдет. Вернется снова.Еще рывок! И только небосводво мраке иногда берет иглу портного.Спи, спи, Джон Донн. Усни, себя не мучь.Кафтан дыряв, дыряв. Висит уныло.Того гляди и выглянет из тучЗвезда, что столько лет твой мир хранила.7 марта 1963
* * *
А. А. А.
Блестит залив, и ветр несетчерез ограду воздух влажный.Ночь белая глядит с высот,как в зеркало, в квадрат бумажный.Вдвойне темней, чем он, руканезрима при поспешном взгляде.Но вот слова, как облака,несутся по зеркальной глади.24 июня 1963
Другу-стихотворцу
Нет, не посетует Муза,если напев заурядный,звук, безразличный для вкуса,с лиры сорвется нарядной.Милая, грусти не выдаст,путая спину и перед,песню, как платье на вырост,к слуху пространства примерит.Правда ведь: как ни вертеться,искренность, сдержанность, мука,– нечто, рожденное в сердце,громче сердечного стука.С этим залогом успехаветер – и тот не поспорит;дальние горы и эхокаждое слово повторят.Вот и певец возвышаетголос – на час, на мгновенье,криком своим заглушаетсобственный ужас забвенья.Выдохи чаще, чем вдохи,ибо вдыхает, по сути,больше, чем воздух эпохи:нечто, что бродит в сосуде.Здесь, в ремесле стихотворства,как в состязаньи на дальностьбега, – бушует притворство,так как велит натуральностьто, от чего уж не деться, -взгляды, подобные сверлам,радовать правдой, что сердцев страхе живет перед горлом.июнь 1963
* * *
Подтверждается дым из трубыстариками, живущими в доме.Подтверждается правда судьбы -человеком с монеткой в ладони.Точно так же движенье души,что сродни умолкающей ноте,замирающей в общей тиши,подтверждает движение плоти.Так и смерть, растяжение жил,– не труды и не слава поэта -подтверждает, что все-таки жил,делал тени из ясного света.Точно так же бросок иль рывокподтвержден неотступною тенью.Так и жизнь – подтверждает кивокв толчее, – человеку – виденью...август 1963
* * *
Вот я вновь принимаю парадпосветлевшей листвы на участке,и, приветствуя этот возврат,гулко дятел стучит для острастки.И с березы прозрачной на дверьопускается лист полусонный.Закрываю воду, теперь [28]пусть дожди поливают газоны.Дым плывет над трубой, и зарячуть кивает из сумрачной ранизолотой головой октября,утопающей в мокром тумане.Больше некуда мне поспешатьза бедой, за сердечной свободой.Остается смотреть и дышатьмолчаливой, холодной природой.5 октября 1963, Комарово
28
«Закрываю <я> воду, теперь»? – С. В.
Из «Старых английских песен»
Заспорят ночью мать с отцом.И фразы их с глухим концомвелят, не открывая глаз,застыть к стене лицом.Рыдает мать, отец молчит.И козодой во тьме кричит.Часы над головой стучат,и в голове – стучит...Их разговор бросает в дрожьне оттого, что слышишь ложь,а потому, что – их дитя -ты сам на них похож:молчишь, как он (вздохнуть нельзя),как у нее, ползет слеза.«Разбудишь сына». – «Нет, он спит».Лежит, раскрыв глаза!И слушать грех, и грех прервать.Не громче, чем скрипит кровать,в ночную пору то звучит,что нужно им и нам скрывать.октябрь 1963
Из «Старых английских песен».
Горячая изгородь
Снег скрыл от глаз гряду камней.И вот земля – небес бледней.Одна лишь изгородь черна,и снега нет на ней.Холодный лес прикрыла мгла.Она сама светла, бела.Одна лишь изгородь в снегустоит голым-гола.И едет всадник вдоль холмов.Стирает конь следы волков.Чернеет изгородь в снегуи слышит звон подков.Пальто черней, чем первый грач.Она слепа. Но он-то зряч,но так же нем и так же глухи, как она, горяч.1963
Из «Старых английских песен»
Замерзший повод жжет ладонь.Угроз, команд не слышит конь.А в лужах первый лед хрустит,как в очаге огонь.Не чует конь моих тревог.И то сказать, вонзая в бокему носки своих сапог,я вряд ли передать их мог.Знаком нам путь в лесной овраг.И, так как нам знаком наш путь,к нему прибавить лишний шагсмогу я как-нибудь.Прибавим шаг к пути, как тотсосновый ствол, что вверх растет.И ждет нас на опушке ствол,ружейный ствол нас ждет.Тропа вольна свой бег сужать.Кустам сам Бог велел дрожать.А мы должны наш путь держать,наш путь держать, наш путь держать.1963
Из «Старых английских песен».
Зимняя свадьба
Я вышла замуж в январе.Толпились гости во дворе,и долго колокол гуделв той церкви на горе.От алтаря, из-под венца,видна дорога в два конца.Я посылаю взгляд свой вдаль,и не вернуть гонца.Церковный колокол гудит.Жених мой на меня глядит.И столько свеч для нас двоих!И я считаю их.1963
Переселение
М. Б.
Дверь хлопнула, и вот они вдвоемстоят уже на улице. И ветерих обхватил. И каждый о своемзадумался, чтоб вздрогнуть вслед за этим.Канал, деревья замерли на миг.Холодный вечер быстро покрывалсяих взглядами, а столик между нихтой темнотой, в которой оказался.Дверь хлопнула, им вынесли шпагат,по дну и задней стенке пропустилии дверцы обмотали наугад,и вышло, что его перекрестили.Потом его приподняли с трудом.Внутри негромко звякнула посуда.И вот, соединенные крестом,они пошли, должно быть, прочь отсюда.Вдвоем, ни слова вслух не говоря.Они пошли. И тени их мешались.Вперед. От фонаря до фонаря.И оба уменьшались, уменьшались.октябрь 1963