Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Рождественский Роберт Иванович

11. А он…

Над озорными базарами, надсейфом,который распотрошен.Над городами Торжок и Нант,под именами Иван и Джон.Над баскетбольными матчами, надтанкером,облюбовавшим порт.Над шелестеньем оленьих нарт,мягкими криками:«Поть!..Поть!..»Над арабеском Бессмертновой, надфразой,дымящейся на устах.Монументальностью колоннади недоверьемпогранзастав.Над устаревшими твистами, надверностьюза гробовой доской.Нервами, будто манильский канат.Темным вином.Светлой тоской.Над муравьями,над лазером,над…

12. Мертвые смотрят в небо

У развилок холодных,с каждой смертьюстарея, —мертвых так и хоронят,чтобы в небо смотрели.Посредине планетыв громе туч грозовыхсмотрят мертвые в небо,веря в мудростьживых…Бродят реки в потемках.И оттуда,со дна,смотрят парнив буденовкахкрутого сукна.Те, которые принялипулеметный горох.Над зеленою Припятьюоборвали галоп.Задохнулись от гнева,покачнулись в седле…Смотрят мертвыев небо.Как их много в земле?..Тех, кто пал бездыханнона июньской заре.Тех, кто умер в Дахау.Тех, кто канул в Днепре…Бредя ролью трубастой,будто

лука изгиб,смотритЖенька Урбанский,удивясь, что погиб…Ливеньпристани моет,жирно хлюпает грязь…В небо мертвые смотрят.Не мигая.Не злясь…Ах, как травы душисты!Как бессовестна смерть!..Знаю:житьпосле жизнинадо тоже уметь.Равнодушно и немопрорастает былье…Смотрят мертвыев небо,как в бессмертьесвое.

13. Что нас держит

Колдуя и клянясь,среди обычных сутолокземля вцепилась в нас,крича от страшныхсудорог.Века висят над ней,кипят самосожжения…И все-такисильнейземного притяжениято, что в дыму костра,треща, темнеет окорок,то, что плывет жара,похожая на обморок.То, что струится дождь,то, что лопочут голуби,то, что смеется дочь,увидя лошадьв городе.Что шмель к цветку приник,что паутина —сказочна.И что течет родникстекляннои загадочно.То, что художник — слеп,а каруселивертятся.И то, что свежий хлебна полотенцесветится.Что на гончарный кругложатся пальцы чуткие.И что приходит друг,необходимость чувствуя.Что веренице днейне будет завершения…Во много раз сильнейземного притяжениято, что с тоской в глазахзадумчиво и жертвенно,ни слова не сказав,тебя целует женщина.То, что молчит струна,звучитбумага нотная.И то, что есть она —Земля —все время новая!С проклятьями и страхами.С едою и питьем…И то, что уйдемв нее —такую странную.

14. Жизнь и смерть

Значит, все-таки есть она — глупая смерть.Та,которая вдруг.Без глубинных корней.За которой оркестрам стонать и греметь.Глупо.Глупая смерть…А какая умней?А в постели умней?А от пыток умней?А в больнице?В убожестве краденых дней?А в объятьях мороза под скрипы саней?Гдеумней?Да и как это можно: умней?В полыханье пожара?В разгуле воды?В пьяной драке, где пастбище делит межа?От угара?От молнии?От клеветы?От раскрашенной лжи?От слепого ножа?..Смерть ничем не задобришь, привыкла к дарам…Вот Гастелло летит с перекошенным ртом.Онпри жизнипошел на последний таран!Все при жизни!!А смерть наступила потом…Горизонт покосившийся.Кровь на песке.И Матросов на дзот навалился плечом.Онпри жизниподумал об этом броске!Все при жизни!!И смерть тут совсем ни при чем…Голос радио.Падает блюдце из рук.Прибавляется жителей в царстве теней…Значит, глупая смерть — та, которая вдруг?Ну, а если не вдруг?Постепенно?Умней?!Все равно ты ее подневольник и смерд!Все равно не поможет твое: «Отвяжись!..»Впрочем,если и есть она — глупая смерть, —это все-таки лучше,чем глупаяжизнь.

15. Вечный огонь

Свет Вечного огня,жар вещего костра,тебе рассвет —родня.Тебе заря —сестра.Гудящий над строкой,не сказаннойникем,мятущийся огонь,ты для меня —рентген!Рентген — пока данодержать в рукахперо,когда черным-черно,когда белым-бело…Восстав из-под землив пороховомдыму,погибшие пришлик подножью твоему.Сквозь дальние огни,сквозь ржавые бинтыв упорглядятони,как полыхаешь ты…Снега идут сквозь них.Года идут сквозь них…Ты правильно возник!Ты вовремя возник!Их прошлый непокой,несбывшийся просторсейчас в тебе,огонь.Сейчас в тебе,костер…Не станет пусть в векахни уголка,ни дня,куда б не проникалсветВечного огня!..Я знаю,что хочу.Я, голову склоня,гляжув глазаогняи медленно шепчу:всем сбившимся с пути,всем рухнувшим с конядорогу освети,свет Вечного огня.Замерзших отогрей.Оружье закали.К наивным будь добрей.Зарвавшихся спали…Не верю я покав переселенье душ…Но ты — наверняка! —в огне ракетных дюз!На кончике пера.На утреннем лугу…СветВечного костра,мы у тебя в долгу.В долгу за каждый вдохи прежде,и теперь…И если я тебене выплачу свой долг,тогда убей меняи прокляни меня,жарвещего костра.СветВечного огня.

16. А он…

Над устаревшими твистами, надверностьюза гробовой доской.Нервами, будто манильский канат.Темным вином.Светлой тоской.Над зацветающей яблоней, надсамоубийцейс вечным пером,над повтореньем робинзонад,взором коров,блефом корон.Над восковыми фигурами, надпарусом,вечно просящим бурь,взрывамичавкающих гранат,плеском стрижей,посвистом пуль.Над маяками,над школами,над…

17. О незаменимых

Кто-то заплакал.Кто-то заохал.Бодрые песни лезут из окон.И поговоркавновь торжествует:«Незаменимых не существует…»Трусы, герои, прачки, министры —все заменимо.Все заменимы…Всезаменимо!Действуя четко,сменим давайте бога на черта.Шило на мыло.Пешку на пешку.(Это привычно.И неизбежно.)Сменим давайтегоры на поле.Зава на зама.Зама на пома.А панихиду — на именины.Все заменимо.Всезаменимы…Значит, напрасно крестили нас в загсах.Зря мы считали годы без засух.Зря утопали в пахоте вязкой.Бредили вязью старославянской.Зря мы пудовым кланялись щукам.Зря композитор тему нащупал.Зря архитектор кальку изводит.Зря над могилами матери воют.Зря нас дорога однажды сманила.Всезаменимы.Всезаменимо!..Я наполняю легкие гневом!Я вам клянусьпошатнувшимся небом:лжетпоговорка!Вретпоговорка!Незаменимо катится Волга.Незаменимы ветры над взморьем.Незаменимы Суздальи Смольный.Незаменимы отсветы флага…Незаменимадобрая фляга.Зерна морошки.Тень от платана…Незаменим академик Ландау.Незаменима и окрыленнарезкостьконструктораКоролева!..Даже артисты цирков бродячих,даже стекольщик,даже жестянщик,кок,над которым не светятся нимбы, —незаменимы. Незаменимы…Каюсь,но я признаю неохотно:жизнь не окончится с нашим уходом.Внуков,чей путь еще даже не начат,незаменимые бабушки нянчат.Знаю:родятся под Омском и Тулой,в горной глуши,за сиреневой тундрой, —знаю:взойдут на асфальтовых нивахновые тысячинезаменимых!Незаменимых, в деле и силе.Незаменимых,будто Россия.Пусть — знаменитых, незнаменитых —незаменимых.Незаменимых!

Двести десять шагов

Лирическое отступление о школьных оценках

Память за прошлое держится цепко.То прибывает,то убывает…В школе когда-то были оценкидве:«успевает»и «не успевает»…Мир из бетона. Мир из железа.Аэродромный разбойничий рокот…Не успеваюдовериться лесу.Птицу послушать.Ветку потрогать…Разочаровываюсь. Увлекаюсь.Липкий мотивпро себя напеваю.Снова куда-то бегу, задыхаясь!Не успеваю…Не успеваю.Время жалею. Недели мусолю.С кем-то о чем-то бессмысленно спорю.Вижувсе больше вечерние зори.Утренних зорья почти что не помню…В душном вагоне — будто в горниле.В дом возвращаюсь. Дверь открываю.Книгиквартирузаполонили.Я прочитать их не успеваю!..Снова ползу в бесконечную гору,злюсьи от встречного ветра немею.Надо б, наверное, жить по-другому!Но по-другомуя не умею.Сильным бываю. Слабым бываю.Школьного друганежданно встречаю.«Здравствуй!Ну как ты?..»И —не успеваювслушаться в то, что он мне отвечает…Керчь и Калькутта,Волга и Висла.То улетаю, то отплываю.Надо бы,надо бы остановиться!Не успеваю.Не успеваю.Знаю, что скоро метели подуют.От непонятной хандрыизнываю…Надо бы попросту сесть и подумать!Надо бы…Надо бы…Не успеваю!Снова меняю версты на мили.По телефонуМоскву вызываю…Женщину, самую лучшую в мире,сделать счастливойне успеваю!..Отодвигаю и планы, и сроки.Слушаю притчи о долготерпенье.А написатьсвои главные строкине успеваю!И вряд ли успею…Как протодьякон в праздничной церкви,голосединственныйнадрываю…Я бы, конечно, исправил оценки!..Не успеваю.Не успеваю.

Шаги

Все что угодно может еще судьба напророчить:от неожиданной тишиныдо грома внезапнейшего.Дай мнеуверенности твоей, Красная площадь!И помоги мнесебя отыскать —завтрашнего!..Главная площадь,ты поддержи, выслушай, вывези…На запотевшей брусчатке один молча стою.Крутые зубцы на Кремлевской стене —будто шлемы витязей.И Спасская башня —правофланговым в этом строю…Скоро на башне,в часах городских и домашних размножась,пересчитав скрупулезно вереницу минут и секунд,стрелки курантовсойдутся, как лезвия ножниц,и безвозвратно прожитый мнойчасотстригут.Прожитый час жизни моей.Час без названья.Бывшее время,в котором осталось мое «помоги!».В это мгновенье, как молотом по наковальне,хлестко и гулковдруг зазвучалишаги!..Грохот сердца. Квадратных плечей разворот.Каждый часпред глазами друзей и враговначинаются прямо от Спасских воротэти —памятные —двести десять шагов.(Это я потом шаги подсчитал.А тогда в ночи стоял оглушен.А тогда в ночи я ответа ждал.И остаток веканад миром шел…Это я потом шаги подсчитал.Приходил сюданаяву и во сне.Будто что-то заранее загадал,что-то самоенеобходимое мне…Я глядел в глубину огромной стены,будто в темное море без берегов.Веря в то,что соединиться должнывремя жизни моейи время шагов.)Грохот сердца. И высохших губ немота.Двести десять шаговдо знакомых дверей,до того — опаленного славой — поста,молчаливого входав его Мавзолей.Под холодною дымкой, плывущей с реки,и торжественной дрожью примкнутых штыковпо планете,вбивая в гранит каблуки, —двести десять весомых державных шагов!

Имена

Когда Москва бросается в сны —вчерашний день воскрешать,на траурных плитах Кремлевской стеныначинаютбуквы мерцать.Начинает светиться, будто заря,алфавитот «А» до «Я».Азбука яростного бытия.Азбука Октября.Кто смерти хотел?Никто не хотел.Кто пулю искал?Никто не искал.А ветер над общей судьбою гудел.На длинной стенеимена высекал.На груди стены именаполыхают,как ордена!Каждое имя в ночи горитсвоим,особым огнем…Дзержинский.Гагарин.Куйбышев.Рид.Чкалов.Жуков.Артем…Их много.Всех их не перечесть.Их много. Куда ни взгляни.Но если бы, если бы только здесь!Если бытолько они!А то — повсюду!..И голос дрожит.И я закрываю глаза.Помнить об этом труднее, чем жить.Не помнить об этом —нельзя!..Последнюю зависть к живым затая,лежат,как во мгле полыньи,твои, Революция, сыновья —любимые дети твои.В поющих песках и в молчащих снегах,в медлительном шелесте трав.У сонных колодцев, в немых сквознякахпронизанных солнцемдубрав.Там, где тоскуют перепела,там, где почти на весулегкая утренняя пчелапьет из цветкаросу.Где клены околицу сторожати кукушкапророчит свое…В безбрежной планете солдаты лежат,изнутрисогреваяее…Они —фундамент.Начало начал.Вслушиваясь в тишину,держат они на своих плечахэту стенуи эту страну.Единственным знаменем осенены, —гордость и боль моя…Пылает на плитах Кремлевской стеныалфавитот «А» до «Я»…И, задохнувшись, я говорю:– Отныне — и каждый день —по этомукаменному букварюя бы училдетей!Нет, не по буквам, не по складам,а по этим жизнямучил!Я бы им главное передал.Вечноепоручил.Мы мало живем.Но живем не зря!..Веет ветер с Москвы-реки.Пред лицомгранитного букварякараул чеканит шаги.