Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Рождественский Роберт Иванович

Посвящение

1. «Поехали!..»

Мне нравится, как он сказал: «Поехали!..»(Лихой ямщик.Солома в бороде.)Пошло по свету отзвуками, эхами,рассказами,кругами по воде……И Главного конструктора знобило.И космодром был напряженно пуст.«Поехали!» —такое слово было.Но перед этим прозвучало:«Пуск!!.»…И сердце билось не внутри, а возле.И было незнакомо и смешно.А он ремень поправил,будто вожжи,и про себя губами чмокнул: «Но-о-о!..»И широко, размашисто, стотонно,надежд не оставляя на потом,с оттяжкой по умытому бетонувдруг стеганулоогненным кнутом!И грохнул рев!И забурлила ярость!Закрыла небо дымная стена…Земля вогнулась чуть,и,распрямляясь,ракету подтолкнула.А онаво власти неожиданного бунта,божественному куполу под стать,так отрывалась от земли, как будтораздумывала:стоит ливзлетать?..И все-таки она решила:

«Надо!..»Запарена,по-бабьи тяжела,сейчас она рожала космонавта!Единственного.Первого…Пошла!Пошла, родная!..…Дальше было просто.Работа.И не более того…Он медлил, отвечая на вопросы,не думая,что все слова еговойдут в века, подхватятся поэтами,забронзовев,надоедят глазам…Мне нравится, как он сказал: «Поехали!..»А главное:он сделал,как сказал!

2. Мы вырастаем

Скрипит под ветром печальный ставень.В углу за печкой таится шорох…Мы вырастаем,мы вырастаемиз колыбелей и распашонок.Огромно детство.Просторно детство.А мы романы Дюма листаем.И понимаем, что в доме — тесно.Мы вырастаем.Мы вырастаем…Укоры взрослых несутся следом.Мы убегаем, как от пожара.Наш двор —держава!..Но как-то летоммы замечаем: мала держава…Нас кто-то кличети что-то гонитк серьезным спорам,к недетским тайнам.Нас принимаетгигантский город!Мы вырастаем!Мы вырастаем!..А город пухнет.Ползет, как тесто.А нам в нем тесно!И мы,пьянея,садимся в поезд,где тоже — тесно.А в чистом поле —еще теснее…Мы негодуем, недосыпаем,глядим воследжуравлиным стаям.На мотоциклах, пригнувшись, шпарим.Мы вырастаем!..Мы вырастаем!Мы трудно дышимот слез и песен.Порт океанский зовем калиткой.Нам Атлантическийслишком тесен!Нам тесен Тихий, или Великий!..Текут на север густые реки.Вонзились в тучу верхушки елей.Мы вырастаем!..Нам тесно в клеткемеридианов и параллелей!

3. А он…

Над суматошными кухнями, надлекцией«Выход к другим мирам»,вашей начитанностью, лейтенант.Вашей решительностью, генерал.Над телеграммами, тюрьмами, надбардом,вымучивающим строку.Над вековыми костяшками нардв парке обветренного Баку.Над похоронной процессией, надсборочным цехом искусственных солнц,барсом,шагнувшим на розовый наст,криком:«Уйди!..»Сигналами:«SOS!..»Над запоздалыми клятвами, наддиктором,превозносящим «Кент»,скрипом песка,всхлипом сонат,боеголовками дальних ракет,над преферансом,над арфами,над…

4. Траектория

Ушларакета!..Мы вздохнулии огляделись воспаленно…Нотраектория полетавсе ж началасьне в Байконуре!..Откуда же тогда, откуда?От петропавловского гуда?От баррикад на Красной Пресне?..Нет, не тогда,а прежде.Прежде!..Тогда откуда же, откуда?От вятича?Хазара?Гунна?От воинов Игоревой рати?..Нет,даже раньше!Даже раньше!..Она в лесных пожарах грелась,она волхвов пугала, снизясь…Такая даль,такая древностьи археологам не снилась…Она пронизывала степи,звенела на шеломах курских,набычась,подпирала стены,сияла в новгородских кузнях!Та траектория полета,презрев хулу,разбив кадила,черезпоэмы и полотна,светящаяся,проходила!Она — телесная, живая.И вечная.И вечевая.И это из нее сочитсякровь пахаряи разночинца…Кичатся знатностью бароны,а мыдовольствуемся малым.Мы — по бумагам — беспородны.Но это только — по бумагам!..Не спрашивай теперь, откудав насэто ощущенье гула,земное пониманьецели…Бренчат разорванныецепи!

5. Грязный шепоток

Из фильмов мы предпочитаемразвлека —тельные.Из книжек мы предпочитаемсберега —тельные.Сидим в тиши, лелеем блатыподзавядшие.Работу любим, где зарплата —под завязочку…Мы презираем в хроникеторжественные омуты…Все космонавты —кролики!На них проводят опыты!В быту,слегка покрашенномнаучными названьями,везетотдельным гражданам…Чего ж про них названивать?!Они ж бормочут тестикипод видомиспытания.Они ж в науке-технике —ни уха, ни… так далее.Их интеллект сомнителен.В их мужество не верится…Живые заменителимашин над миром вертятся!Непыльное занятие:лежишь, как в мягком поезде.Слетал разок и — на тебе!И ордена!И почести!Среди банкета вечного,раздвинувглазки-прорези,интересуйся вежливо:«А где тутсумма —прописью?..»Живи себе, помалкивай,хрустикотлетой киевскойиль ручкоюпомахивай:«Привет, мол,наше с кисточкой!..»

6. А он…

Над запоздалыми клятвами, наддиктором,превозносящим «Кент»,скрипом песка,всхлипом сонат,боеголовками дальних ракет.Над затянувшейся свадьбою, надвежливым:«Да…»,вспыльчивым:«Нет!..»Над стариком, продающим шпинат,над аферистом, скупающим нефть.Над заводными игрушками, наджаждойкокосовых пальм и лип.Над седоком твоим,Росинант.Над сединою твоею,Олимп.Над нищетой,над масонами,над…

7. О невесомости

Мыте же испытанья проходим…Тяжелыми дверями грохочем.Вступая в духоту барокамер,с врачихой молодойбалаганим…Мыв тех же испытаньях стареем.Мы верим людям,птицам,деревьям.Бросаемся,дрожа от капели,то – в штопоры, то – в мертвые петли.Высокое давленьековарно…Живая кожа — вместо скафандра.И нету под рукой,как нарочно,надежного глотка кислорода…Нас кружат центрифуги веселья,мы глохнемв полосах невезенья.И ломимся в угар перегрузок.И делимся на храбрых и трусов,пройдя сквозь похвалы и дреколья…Другое непонятно.Другое…Как это? —Слово, яснее полдня,слово, свежей, чем запах озона,и тяжелее ночного боя, —вдруг невесомо?Как это? —Слово, застывшее важно,слово, расцвеченное особо,слово, обрушивающееся, как кувалда, —вдруг невесомо?Как это? —Слово, скребущее горлои повторяющееся бессонно,слово, которое тверже закона, —вдруг невесомо?…Вновь тебя будет по каждому слогучетвертоватьразъяренная совесть…Пусть не придет к настоящему словудаже мгновеннаяневесомость!..…Как мне дожить до такого дня,ценоюкаких седин,чтобы у жизни и у меняголос былодин?

8. Чужой билет

Земля —в ознобе телетайпных лент.Не ведаю, куда глядит начальство…Мне кажется:я взялчужой билет.Совсем другому он предназначался.Со мною колобродить до утраготовы,про чужой билет не зная,актеры, космонавты, докторас высокими, как горы,именами…Растерзана гудками тишина,сиреневый дымок летит по следу…И только мама веритда жена,что еду я по своему билету.А я святым неверьем взят в кольцо.С большой афиши,белой, будто полюс,испуганно глядит мое лицо,топорщитсяподделанная подпись.И мне то тяжело, то трын-трава.Чужие голосав меня проникли.В знакомых песнях не мои слова!Надписываю ячужиекниги!Чужой билет.Несвойственная роль.Я тороплюсь.Я по земле шатаюсь…И жду: вот-вот появится контроль.Тот поездотойдет.А я останусь.

9. А он…

Над заводными игрушками, наджаждойкокосовых пальм и лип.Над седоком твоим,Росинант.Над сединою твоею,Олимп.Над телескопами Пулкова, надскромным шитьем полевых погон.Чанами с надписью:«Лимонад».Чашкою с запахом:самогон.Над озорными базарами, надсейфом,который распотрошен.Над городами Торжок и Нант,под именами Иван и Джон.Над ресторанной певичкою,над…

10. Одиночество

Я славлю одиночество моста,шальное одиночество печурки.Я славлю одиночество гнездавернувшейся из-за морейпичуги…(А сам — в игре с огнем,тревожным,переменчивым, —живу случайным днем,живу мелькнувшим месяцем…Работаетв бокупривычная механика…А ябегу, бегу.Бледнею.Кровью харкаю.Смолкаю, застонав.Ждувещего прозрениято в четырех стенах,то в пятом измерении…Разъехались друзья.Звонят, когда захочется…У каждогосвояпроверкаодиночеством…)Я славлю одиночество письма,когда оно ужепочти нежданно…Я славлю одиночество умаученогопо имени Джордано!..(А сам, припав к столу,пью горькое и сладкое.Как будто по стеклускребуногтями слабыми.Не верю никому,считаю днидо поезда…И страшно одному,а с кем-то рядом —боязно…В постылый дом стучу,кажусьчуть-чуть заносчивым.«Будь проклята, — кричу, —проверкаодиночеством!..»)Я славлю одиночество лучав колодце,под камнями погребенном.Я славлю одиночество врача,склонившегосянад больным ребенком!..(Неясная ценалюбымделам и почестям,когда идет она —проверкаодиночеством!..Пугать не пробуй. Денег не сули.Согнисьпод неожиданною ношей…)Я славлю одиночество Землии верю,что не быть ейодинокой!