Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Рождественский Роберт Иванович

Письмо в тридцатый век

1

Эй, родившиеся в трехтысячномудивительные умы!Археологи ваши отыщут,где мы жили,что строили мы.Археологи ваши осмотрятвсе до мелочи,все подряд.Снимут ржавчину. Ретушь смоют.Сладковатый лакрастворят.Пыль сметут движением нежным…И откроются до концаочень древние,окаменевшие,нашипесенные сердца.Те, которые отгорелина бессмертных кострахправоты,разорвавшиеся от болезней,не стерпевшие клеветы,натрудившиеся,двужильные,задохнувшиеся в скоростях…Я хочу рассказать, как жили мы.Я пишу вам письмо,хотямежду нами пути неблизкие,в человеческий рост — бурьян.И к тому жететрадные листики —слишком временный материал.Ну и ладно!Пусть!Я согласен.Мир мой тление опроверг.Миллионы моих согражданпишут письмав тридцатый век!Пишут доменными громадами(по две тысячи тоннв строке!).Пишут письма люди,наматываяна планетувиткиракет!Пишут тяжестью ледоколатам,где не было ни строки.Пишут письма,беря за горлоокеанский размах реки!Пишут очень сурово и медленно,силе собственнойудивясь…Обязательно,непременноэти письма дойдут до вас!

2

В трехтысячномв дебрях большого музейного зданиявы детям о нашем столетье рассказывать станете.О мире,расколотом надвое, сытом и нищем!Об очень серьезном молчаньестолбов пограничных.О наших привычках,о наших ошибках,о нашихруках пропыленных, ни разу покоя не знавших.О том, что мы жили не простои долг свойисполнили…Послушайте,все

ли вы вспомните?Так ли вы вспомните?Ведь если сегодняшний день вам увидеть охота,поймите, что значатчетыре взорвавшихся года.Четыре зимы.И четыре задымленных лета.Где жмых —вместо хлеба.Белесый пожар — вместо света.А как это так:закипает вода в пулемете, —поймете?А сумрачный голос по радио:«Нами… оставлен…» —представите?Поймете,что значит страна — круговой обороной?А как это выглядит:тонкийлистокпохоронной.Тяжелый, как оторопь.Вечным морозом по коже…Мыразными были.А вот умиралипохоже.Прислушайтесь,добрые люди тридцатого века!Над нашей планетоюпослевоенные ветры.Уже зацветаютогнем опаленные степи…Вы знаете,как это страшно: голодные дети!А что это значит:«Дожди навалились некстати», —представите?А как это выглядит:ватник, «пошитый по моде», —поймете?..А после — не сразу, не вдруги не сами собою —всходили хлебана полях отгудевшего боя.Плотины на рекахкрутые хребты подымали.Улыбку детейк Мавзолеюнесли Первомаи.И все это было привычно.Прекрасно и трудно…И вот наступило однажды весеннее утро.Был парень,одетый в скафандр.И ракета на старте.Представите?А как он смеялся в своем невесомом полете, —поймете?И город был полон улыбками, криком, распевами…О, как это сложно —быть первыми!Самыми первыми!Когда твое сердцеоткрыто нелегким раздумьям…А былии тюрьмы.О, сколько неправедных тюрем!Не надо,пожалуйста, не пожимайте плечами, —и выначинаетесьв нашем нелегком начале!Нельзя нас поправить.Нельзя ни помочь,ни вмешаться…Вам легче —вы знаете наших героев.И наших мерзавцев.Всех!Завтрашних даже,которые, злы и жестоки,живут среди нас.А быть может, рождаются только.Но вы-то,конечно, поймете,конечно, узнаете,как были верны мывысокому красному знамени,когда, распоясавшись,враг задыхался от ярости!Когда в наше сердценацелены были «Поларисы».В газетах тревожно топорщились буквы колючие…А мы проверяли себя правотой революции!Пылала над намиее зоревая громадина.Она была совестью нашей.Она была матерью.Мы быстро сгорали.Мы жили не слишком роскошно.Мы разными были всегда.А мечтали похоже.И вы не забудьте о нас.Ничего не забудьте,когда вы придете,наступите, станете, будете.

3

Расползаются слухи,будто лава из Этны:«В моду входятузкие брюки!В моду входятпоэты!Как встречают их, боже!Мода,что ты наделала?!В зале зрителей больше,чем поклонниц у тенора!..»Это слышу я часто.Поднимаются судьи,ощущая начало«священного» зуда.Вылезают, бранясь,потрясая громами:ах, мол, разассонансвашумилую маму!..Как их вопли навязчивы!Как их желчь откровенна!..Вы простите,товарищииз тридцатого века!Не сдержался я,хотя держался месяцы.Может, зря я вам твержу о мелочах!Но поймите, что для нас эти мелочи,в наших медленных,бессонных ночах.Эти мелочи за горло взять могут.Эти мелочи тянутся к ножу…Если правду говорить в глаза — мода, —что ж, считайте:я за модой слежу!Отдаю ей дань везде, где возможно.Повторяю:продолжайся!Звучи!..Если Родину свою любить — мода, —с этой модойсмерть меня разлучит!..Поднимается поэзия в атаку,отметаясловоблудие и лесть…Знаю,будут мне кричать: «Опять в дидактикуты, как прежде,с головою залез!..Это слишком… Брось!.. Это – лишне…Несъедобная —для многих —трава…»Я спокойно отвечаю:мнеличноочень нравятся высокие слова!..Можно тьму страницзаполнить балясами, —пусть читатель благоденствует всуе…Только строки не затем раскаляются,чтоб потом на нихжарились глазуньи!Чтоб взяла их коленкоровая тина,чтоб по цветуподбирались корешки, —расфасованное мягонькое чтиво,бесконечно тепловатые стишки.Не для этого труда поэты созданы!..Но,с другой стороны, и я знавалмастеровпроизносить слова высокиеи карабкатьсяпо этим словам!Пробиваться к чину, должности, известности,вылезать из кожи,воду мутить.Повторять:«А я стою за власть советскую!..»Думать:«Мне должны за этоплатить!..»Черта с два такиеверят во что-нибудь!Но в любой кутерьме,в любые дни,к сожалению,ониникак не тонут —на поверхностиплавают они.Это их специальность и призвание.Но закашляйся,холуйское вранье!Для меняза высокими словами —настоящее,кровное,мое!Очень тихое порой,очень личное,то летящее в кипении и грохоте!То больное до слез,то неслышное, —но мое,всегда мое,до самой крохотки.Явысокие слова,как сына, вырастил.Я их с собственной судьбою связал.Я их,каждое в отдельности, выстрадал!Даже больше —я придумал их сам!Выше исповеди они,выше лирики…Пусть бушует в каждой строчке простор.Пусть невзрачные тетрадные листикивместе с хлебомлягут к людямна стол!Чтоб никто им не сказал: «Угомонись!..»Чтобы каждый им улыбкой ответил.Потому что создаем мыкоммунизм —величайшую поэзию на свете!Знаю:будет на земле от счастья тесно!Я мечтаю, что когда-нибудь смогуне построчно получать,а посердечно:хоть однолюдское сердцеза строку.

4

Да!Мы – камнив фундаментах ваших плотин…Ход историиточен и необратим.Но опять мы встаем из дымящихся лет,мы —живые, как совесть.Простые, как хлеб.Молодые,как самая ранняя рань…Мыне верили в ад.Мы плевали на рай!Мы смеялись над богом! Сами были богами.И планета гудела у нас под ногами…Каждый день приносил вороха новостей.Целовали мы теплых, сопящих детей.Уходили из доматуда, где бои,веря в сердце свое.Веря в руки свои…Сомневались мы?Да.Тосковали мы?Да!А еще называли свои городаименами любимых.И, жизнь торопя,открывали себя,утверждали себя!Выходили со смертью — один на один…Да!Мы – камнив фундаментах ваших плотин.Но у этих спокойных, молчащих камнейбыло столькопронизанных радостью дней!Было столько любви,было столько мечты!..Мы с планетой своей говорили на «ты».Нас несли самолеты.Везли поезда…Жаль, что времени нам не хватало всегда!Что егоникому не давали взаймы…В землюблагословеннуюпадалимы.Оборвав свою песню, закончив пути, —семенами ложились,чтоб завтра взойти!Мы мечтали о том, как вы станете жить.И от будущих днейнас нельзя отрешить.Мы спокойны за вас.Мы обнять вас хотим.Мы —основа.Фундаменты ваших плотин.

5

Я пишу письмо в ХХХ век.Просто.Без особенных подробностей…Слышу:«Размахнулся человек!..Эй, приятель,не помри от скромности!Фантазируй!Мы таких видали.Взялся удивлять — так удивляй!..Но зачем в тридцатый?Можно дальше!Что уж ты стесняешься?Валяй!В пятисотый!В тысячный! Чего там?!.Ну, а если бить наверняка, —ты б дожилдо будущего года,пишущий в грядущие века.Сможешь?..»– Я не знаю…«Так-то, парень!Надо разобраться самому.Твой эпистолярный жанр забавен,только онне нужен никому.Только онникем не будет понят.Ты об этом думал,человек?..»Я пишу.И некогда мне спорить.Я пишу письмов ХХХвек.

6

Вы,счастливые, живущие в трехтысячном,хоть на миг себе представить должны,как в двадцатом веке —строгое,притихшее —Человечество глядит в лицо войны…Почему мне этоиногда видится?Почему мне в этоиногда верится?..На последнем берегу — Человечество…Позабыты все цари и все правительства.Позабыты рассуждения о вечности…На последнем берегу —Человечество.А над миром остальным — туман стронция.Никому не повезет,не поздоровится.Надвигается бескровное месиво…Речь идет не о годах.Речь —о месяце…Все мечты о чуде будущем брошены.И осталось только прошлое.Прошлое.Много прошлого.Чуть-чуть настоящего.Непонятного.Хрупкого.Пустячного.А рассветы загораются бледные…Наступает все последнее.Последнее!Вот последняя весна пришла — нежная.Никогда ещетакой весныне было!Никогда еще так не цвели ландыши.И запуталась росав травинках радужных.И в реке — теплынь.Течет река летняя.Все последнее, последнее, последнее.Все кончается.Конца дожидается…А в больницемальчишкарождается.Не урод рождается —красавец рождается!И плюет на все!Ни с чем не считается.Заявляет о самом себе радостно!..На него врачи глядятс горькой ласкою.Облака плывут над ним. Светло. Доверчиво…На последнем берегу —Человечество.И над мертвою землею —солнце медное.С океана дует ветер.Мертвый.Медленно.И проклятия становятся нелепыми.На землеотныненичего не было!И Эйнштейна не было!И не было Байрона!И дождей не было!И не было сполохов.И берез не было! И танца «барыня».И грамматики. И Лувра. И пороха.И никто не сохранит в людской памяти,что такое бог.И нищий на паперти.Что такое поцелуй — влажный, трепетный.Что такое сон.И листья.И лебеди.И не будет ни спасителей, ни спасшихся…Хватит!Что я?!Ночь длинна и черна.До того черна, что можно запачкаться,если руку протянутьиз окна…Вы,счастливые, живущие в трехтысячном,хоть на миг себе представить должны,как в двадцатом веке —грозное,притихшее —Человечество глядит в лицо войны.Переполненанемирными заботамидо сих пор предгрозовая тишина…А еще выощутите и запомните:на два лагеряземляразделена!До предела напряженные нервы.Под прицелами ракет —любая пядь…Красный флаг над лучшей частью планетыочень многим в мирене дает спать!..Но прислушайтесь к голосу разгневанному:жаждой жизниземля напоена!..Мне письмо мое писать было б некому,если б в мирепобедила война.Человечество не хочет лезть в бункеры.Человечество не хочет лечь в бою!..И когда вы на землежить будете,берегите, люди,землю свою!

7

Да сбудется любовь,пронизанная светом!Звенящая над веком,да здравствуетлюбовь!Которой вседано:и муки, и горенье!Которая давноперешагнула время!Перенеслась в порывев грядущее Земли…Не мы ее открыли.Не мы изобрели.Но все равно, смотри!Судьбою становясь,она застигла нас!Она застигла вас,далекие мои!Все повторится вновь!И ахнет человек —холодным станет зной!Горячимбудетснег!Придет пора цветов,брусники и грибов…Спасибо, жизнь,за то,что я узнал любовь!Ее всесильный гневбезвременья страшней.Запреты,побледнев,склоняются пред ней!Она царит высоко.Над ней дожди звенят.Ее невнятный шепотслышнееканонад!Да здравствует любовь,пронизанная светом!Да здравствует любовь,обнявшаяся с веком!Пусть в каждом новом дне —чиста и непокорна —любовь идет ко мне,идет,как песня к горлу!

8

Над городами, над тишиной —звездные точечки…Женщина, спящая рядом со мной, —матьмоей дочери.Дышит женщина рядом со мноюсухо и часто.Будто она устала,основываяновое царство.Ни пробужденья, ни света, ни сумерек —как не бывало!..Вдумайтесь,сколько грядущих судебонаосновала!Сколько свиданий, сколько рождений,сколько закатов!Слов непонятных,жарких постелей,светлых загадок…Сквозь дымчатые облака скользя,выгнутся радуги.Однажды, проснувшись,протрут глазавнуки и правнуки.Заполнит комнату запахлеснойпрелой травы…В женщине, спящей рядом со мной,дремлете вы!В женщине этой затеплилась завязьвашего века!..В сером окне, к стеклу прикасаясь,выгнулась ветка…Каждому в мире имя отыщется.Дело найдется…Но в котором из тех,кто рожден в трехтысячном,кровь моя бьется?Кто же он —родственник мой шальнойв вашей стране?..Женщина, спящая рядом со мной,стонет во сне.Тени — от пола до потолка.Хочется пить…Мы будем жить на земле,покабудем любить!Мне,будто плаванье кораблю,слово: «люблю!»Строки медлительные тороплю —люблю!Глыбищи каменные долблю,лунный луч в ладони ловлю, —люблю!..А у нашей любви четыре крыла,ей небо —вынь да положь!И ни одного тупого угла —острые сплошь!..Но если та, которая спит,вздрогнет вдруг от обиди если,муки свои измерив,обманет,изменит, —я зубы стисну и прохриплю:люблю…

9

Ну, как живется вам в тридцатом веке?Кто из людей планеты мир потряс?Какие Сириусы,какие Вегив орбитах ваших беспокойных трасс?А как Земля?А что ей, старой, помнится?Все счастливы?Все сыты?Всем тепло?..Материки —от полюса до полюса —цветущими садами замело.Невиданных хлебов великолепье —колышущийсябронзовый прибой…Да что я все о хлебе да о хлебе?!Я с детства уважаю хлеблюбой!«Спасибо!» —говорю ему заранее…Но после стольких тягот и утратнеужто Коммунизм —большая жральня,сплошнойжелудочно-кишечный тракт?!Неужто выедою одержимы?!Добавочными ужинами бредите?!Работаютсерьезные машины.А вы тупеете?!А вы жиреете?!Не верю!Невозможно так!Не верю!!Придуманная злая ерунда…Ведь если допустить хоть на мгновенье,что вы — такие,все смешно тогда!Смешно,что мы болеем общей больюи нам пути иногоне дано!Смешно,что мы для вас готовы к бою!И даже то, что победим, —смешно!Нет!Вы такиминикогда не станете!Дорога ваша мир не рассмешит.Я знаю,незнакомые мечтатели,вам будет тоже очень сложно жить.Придется вам и тосковать нежданно,и вглядываться в новые века.И разбиратьсяв неприступных тайнах,которые не снятся нампока…Знамена наши перейдут к потомкам,бессмертным цветомозарив года!Еще краснее будут пусть! Но толькочтоб не от крови.Чтоб не от стыда.

10

Я — по собственному велению, —сердцу в верности поклянясь,говорюо Владимире Ленинеи о том, что главное в нас.Вот уже, разгибаясь под ношей,вырывается мириз тьмы!Начинаются горы с подножий.Начинаемсяс Ленинамы!Мы немало столетий ждалии вместили в себяпотомусилу всех прошедших восстаний!Думы всех Парижских коммун!..Неуступчивы. Вечно заняты.Мы идемпочти без дорог…На истории нет указателей:«Осторожно!Крутой поворот!..»Повороты встречались жадные,пробирающие, как озноб.Даже самых сильных пошатывало.Слабых —вовсе валило с ног!Жгли сомнения.Шли опасности,с четырехнадвигалисьсторон…Нобыла на планетепартия —та, которую создалон!Мир готов за нее поручитьсяперед будущимнаверняка!И лежит на пульсе Отчизны —вечно! —ленинская рука.Он —ровесник всех поколений.Житель Праг,Берлинов,Гаванн.По широким ступеням столетийподнимается Ленинк вам!Представляю яснее ясности,как смыкают ваши рядылюдиленинской гениальности,людиленинской чистоты.Не один, не двое,а множество!Вырастающие, как леса.И по всей Вселеннойразносятсяих спокойные голоса…Что ж,для этого мы и трудимся.Терпим холод.Шагаем в зной…Ведь еще только начал раскручиватьсяи раскачиватьсяшар земной!Прозвучи, сигнал наступления!Солнце яростное,свети!..Все еще впереди!И Ленин,будто молодость,впереди.