Сочини что-нибудь
Шрифт:
Взгляд ее карих глаз затуманился. Кловис даже не помнит, как упала на сцену. Очнулась за кулисами, когда в нее уже накончало тридцать два посетителя. Некоторые – по два раза.
Спрашиваю: под какую песню?
Кловис говорит:
– «Sour Times». – Взгляд ее по-прежнему затуманен.
А, знаю-знаю. Сладкий глубокий вокал Бэт Гиббонс. Четыре минуты одиннадцать секунд.
– Четыре минуты и восемь секунд, – поправляет Кловис. Выгнув бровь, она смотрит на меня и говорит: – Всегда проверяй время по таймеру. Не верь вкладышам.
Спрашиваю: какой у вас сценический псевдоним?
Кловис глянула на часы.
– Это было очень давно.
Она говорит:
– Мне почти тридцать.
Мне тоже, говорю.
Глянув на форму, прикрепленную к планшету, Кловис произносит:
– Я так и подумала, что возраст указан неправильно.
Пока она не встала и не ушла, я спросил: что случилось? Что было дальше?
Прошло девять месяцев, и у нее родился ребенок – точно как по расписанию. Мальчик. Он не был похож ни на кого и немедленно уехал на лимузине в Малибу, где стал жить затворником вместе с двумя миллионерами-геями, боссами киностудии. Кловис сказала:
– Бывает, что из тебя лезет безмозглый и бессердечный чужак.
Она уже поведала об эпигастральных паразитах.
Я спросил: со мной-то что было?
С минуту Кловис смотрела на меня и моргала. Наконец голосом настоящего профессионала-медика произнесла:
– Есть видеозапись этого… происшествия.
Какая-то холостячка пронесла тайком в ночной клуб карманную видеокамеру и снимала, как я раздаю розы, – красные, на длинных стеблях. Я начал танец, а она продолжала писать. Правда, когда яйца у меня выкатились наружу, это пришлось замазать на компьютере – зато видео выпустили в эфир по телику. Сперва в какой-то японской развлекаловке типа «Сам себе режиссер», потом – в Европе. В Интернете ролик длиной в четыре минуты двадцать одну секунду сразу стал вирусным, его просмотрели по всему миру. Мой случай сделался предметом шуток во всех ночных ток-шоу.
АСКПИ вчиняло иски ресурсам и поисковым движкам за незаконное распространение песни «Stayin’ Alive». «Чиппендейлз» тоже были не в восторге, увидев на мне белые манжеты. В больницу позвонил некто и, представившись продюсером из «Вечернего шоу», попросил соединить его со мной.
Я сказал Кловис: хочу сам посмотреть.
Кловис ответила:
– Нет.
Она ответила:
– Не хочешь.
Я спросил: неужто все так плохо?
Кловис ответила:
– Ты утратил контроль над кишечником.
Тот запах в «скорой»…
– Стринги, – сказала Кловис, – не дают права на ошибку.
Видео я так и не посмотрел.
Юта – неплохое место, чтобы скрыться, вот я и остался в Солт-Лейк-Сити, заново отрастил лобковые волосы. Выкрасил голову в свой, каштановый, цвет, отскоблил искусственный загар и принялся жрать все подряд: жареных цыплят, фруктовые пироги, картофельные чипсы – все, чего не мог позволить себе Мистер Щеголь.
Когда вам стукнет тридцаха, жизнь превратится в побег от того, кем вы стали, чтобы сбежать от того, кем вы стали, чтобы сбежать от того, кем вы были вначале. Будучи в бегах, я превращал себя в Мистера Жирного Бледного и Несчастного Свина. Устроился работать в фастфуд, где через каждые несколько миллионов чизбургеров клиент смотрел на меня из-за испачканной жиром стойки, пытаясь припомнить, где он меня видел.
Тогда я щелкаю пальцами и говорю:
– Вам картошечки?
Всякий раз, принимая у кого-то купюру в один доллар, я потом мою руки.
Наверное, стоило бы мне плюхнуться в собственное говно, и люди сложили бы два и два, вспомнили, где меня видели, но случилось так, что в Китае во время пожара в одном из супермаркетов совершенно нелепо погибло несколько человек. Это дело сняла камера видеонаблюдения, ролик попал в Сеть, и вот уже мир комедии забыл обо мне и о том, как я обосрался.
Не забыла только Кловис. И я.
Как-то Кловис зашла к нам пообедать, привела с собой юного клиента: у него были сросшиеся пальцы, из-чего кисти походили на мясистые клешни; совсем сухие и тонкие ноги у него не двигались. Эктродактилия, в народе – «синдром клешни». Еще Кловис представила меня молодой женщине, страдающей пигомелией: это когда у тебя четыре ноги. Два сросшихся таза женщина скрывала под подолом длинной юбки.
Я все еще засекаю время по песням. «Steppin’ Out» Джо Джексона – четыре минуты девятнадцать секунд, хватает выкурить сигаретку в переулке. «You Keep Me Hanging On» Ким Уайлд это четыре минуты и пятнадцать секунд – успеваю сменить баллон с углекислым газом в автомате для газировки. Нельзя забыть того, что хочешь забыть. Ни от чего не уйдешь.
Наконец Кловис приглашает меня на встречу у нее на квартире. Отвечаю: я целыми днями с кем-то да знакомлюсь. Кловис говорит: на сей раз все по-другому.
Она представляет меня девочке: две руки, две ноги, а из живота из-под майки торчит еще человек, почти целиком. Моя первая знакомая с гетероадельфией, ее зовут Минди. Дальше – паренек, у которого лицо огромное и комковатое, как подушка. Это нейрофиброматоз, болезнь человека-слона. Паренька зовут Алекс, ему двадцать три. Еще тут миленькая рыжулька без ног, у нее из живота растут только стопы. Незавершенный остеогенез. Рыжульку зовут Гвен, ей двадцать пять.
Кловис говорит:
– Ты рубишь в музыке и в постановке.
Она говорит:
– Это их идея. Ребята надеются, что ты научишь их танцевать…
Исполнять стриптиз. Представляете, труппа неравно способных стриптизеров. Молодые, они закисли в Солт-Лейк-Сити и подумали: любой может накачать мускулы, выбелить волосы и нанести на тело автозагар. Так почему бы не представить публике нечто, не построенное на лжи? Показать труппу, которая не скрывается за фальшивыми улыбками?
Кучка чокнутых ребятишек-идеалистов. Такое только в Юте возможно.
Я говорю: конечно, они молодцы, раз умеют мечтать. Да, они чудовищно безобразны… А танцевать-то смогут?
Кловис говорит:
– Я уже научила их всему, что сама умею, и вот надеялась…
Миллионеры, боссы студии спонсировали нас: дали семизначную сумму под низкие проценты. Черт, если уж я стероидных качков сумел чему-то научить, то смогу натаскать кого угодно.
Как там в рекламе? Живи мечтой!
Хотел бы сказать, что получалось легко. Люди всегда поймут вас неправильно, неверно истолкуют мотивы. Меня вот эксплуататором называют. Плюс еще никакого отдыха… Семечки, что уж там. В Боулдере Гленда, наша девочка, у которой оба глаза в одной глазнице, сбежала с брокером-миллионером. В Айова-Сити Кевин, наш танцор, у которого парастрематическая карликовость, обрюхатил одну холостячку. Хорошо хоть Кловис ездит вместе со мной и труппой в качестве этакой наставницы. Одному богу известно, что будет, когда в сентябре мы запустим наш эскорт-сервис.