Сокровенный смысл жизни. Том 2
Шрифт:
Перед лицом всего этого нельзя не реагировать, нельзя не подняться над ситуацией, нельзя не искать новые идеи, и мы можем говорить о них, писать о них. Нужно осмелиться сделать это. Во всех популярных изданиях существует колонка редактора. Почему же в них не пишут более духовные люди о самых насущных проблемах человечества? Почему более духовные люди не используют широчайшие возможности радио и телевидения, чтобы донести свои идеи не до 200–300 человек, а до миллионов? Нам нужно иметь свои собственные издания – книги на волнующие нас темы или переиздания старых книг – Платона, Конфуция, Бхагавадгиты, нам нужно издавать свой журнал. И не надо прятать эти книги и журналы «под полой», не надо бояться и смущаться, как будто мы распространяем наркотики, а не несем философию. Конечно, мир сегодня настолько перевернут с ног на голову, настолько искажен, что когда человек спрашивает в киоске порнографический журнал, он делает это ничуть не смущаясь, в полный голос, а потом с гордостью демонстрирует его окружающим, а когда нам нужно купить книгу или журнал по философии, эзотерике [5] или какой-то другой теме, более закрытой, мы подходим к киоску и тихо говорим: «Простите, пожалуйста, есть ли у вас какая-нибудь книга по спиритуализму [6] ?»,
5
Эзотерика от греч. эсотерикос – «внутренний, тайный, сокрытый». – Прим. ред.
6
Спиритуализм в философии – состояние или положение ума, противоположное материализму. – Прим. ред.
Более того, мы должны понимать, что являемся частью космоса, представляем собой микрокосм. Наш эгоизм не должен отделять нас от других. Мы должны ощущать, что включены в жизнь космоса, что мы не только братья друг другу, но и являемся старшими братьями для животных и младшими – для богов. Мы должны чувствовать, что все в космосе взаимосвязано. Нам нужно также добиваться изменений не только в том, что мы читаем, но и в том, что мы пишем. Мы должны прийти к другой форме медицины и здоровья, вернуться к тем древним канонам, которые предполагали знание не только физических органов, но и тех тонких частей организма, которые на Востоке называют чакрами (силы, контролирующие различные части человека), знание тонких тел человека. Нам нужно знать, как мы устроены, как реагируем на те или иные вещи, что и почему движет мною – мое физическое тело, мое эмоциональное тело или мое ментальное тело. Нужно вернуться к той естественной медицине, которая долгое время была под запретом, возможно потому, что она всегда была наиболее эффективной и самой дешевой; она способна активизировать в нас те элементы, которые позволяют нам жить единой жизнью с космосом. Это трудно, но этого возможно достичь. Когда мы видим большой кусок древесной коры и говорим: «О, да это кора!», мы не живем единой жизнью с космосом. Чтобы это происходило, нам надо по-новому увидеть эту ткань, сотканную невидимыми руками, будем ли мы называть их «природа», «необходимость», «гномы» или как-то еще; как бы то ни было, именно этот разум создает эту кору, дает ей цвет, плотность, фактуру… Открыв мудрый замысел Бога в растениях и животных, мы откроем также тайну самих себя.
Микеланджело Буонарроти. Сотворение Адама. 1508–1512 гг.
Фрагмент росписи свода Сикстинской капеллы.
Рим, Ватикан
Мы должны также прийти к новой концепции искусства, настоящего искусства, искусства глубокого, которое украшает нашу жизнь, которое позволяет нам, встав перед картиной с изображением реки, увидеть, как она бежит по камням, услышать пение птиц в кроне деревьев, вернуться к сути природы, которая обращается к самым глубоким чувствам человека и которую не способна уловить фотокамера. Мы должны вновь вернуться к музыке, которая нас поистине возвышает, которая вызывает в нас героические или духовные эмоции. Но эта музыка не просто заполняет наши минуты или часы, как бы служа фоном, она приводит нас к встрече с иными сферами, с иным миром, эта музыка возвращает нам что-то, что мы уже почти потеряли, но имеем право вернуть: достоинство. Мы привыкли склонять голову, как вьючные ослы, и когда вокруг кричат: «Это хорошо!», мы вместе со всеми тоже начинаем говорить: «Это хорошо! Это хорошо!» Но если завтра нам скажут, что это плохо, мы, не задумываясь, изменим свое мнение. Мы должны иметь собственные критерии, хорошо понимая, что является реальностью – реальностью в картине, реальностью в музыке, которую мы слышим, в растениях и минералах, которые лечат нас, реальностью во всем, что нас объединяет. Астрология говорит, что в действительности звезды – это не каменные глыбы, летящие по небу, а боги, воплотившиеся в камне, что они способны воздействовать на нас. Но хотя во всем этом сегодня много обмана и выдумки, много здесь также и реального, потому что если даже простой магнит способен производить небольшие феномены, то эти великие небесные магниты, вращающиеся в космосе, уж точно способны производить феномены гораздо более великие. Мы должны возродить в себе эту действенность и эту силу.
Я знаю, друзья мои, что в конце века столь кровавого и столь тяжелого это не произойдет просто по мановению руки, но все же абсолютно каждый может выразить себя. У меня есть разные университетские дипломы и титулы, но разве они понадобились мне для того, чтобы говорить сегодня с вами? Нет, дело в том, что все эти бумаги – из старого мира. Дело в том что, с титулом или без титула, но все в новом мире могут говорить и выражать себя, могут писать стихи не боясь насмешек, сочинять музыку не надеясь ее когда-либо сыграть, произносить слова, которые обычно говорят либо единственному человеку на свете где-то в укромном уголке, либо перед зеркалом. Мы можем вместе читать книги, которые привыкли читать при свете лампы у себя дома, когда заснут домашние. Этот новый мир и эти новые времена несут нам новую надежду: снова быть дамами и рыцарями, снова верить в Бога, в родину, в друзей. Я знаю, что кто-то может мне сказать: «Ага, профессор, похоже, вы не знакомы с картезианской теорией о пользе сомнений!» Безусловно, сомнения полезны, очень полезны – для того чтобы разрушить мир, загрязнить наши реки, утыкать атомными бомбами всю землю, превратить многих женщин в мужчин, а мужчин в женщин; чтобы бояться самого маленького насекомого, чтобы не иметь ни матери, ни отца, ни Бога, ни короля, ни папы, – никого. Для всего этого очень полезно сомнение – чтобы не иметь абсолютно ничего, чтобы не уметь выбирать, чтобы потерять способность видеть, где хорошее, а где плохое.
Значит, мы должны возродить в своем сердце эту естественную внутреннюю силу, невидимую, неразрушимую, которая может показать нам, что хорошо, а что плохо, и не просто показать это, но и помочь воплотить в наших действиях. И не тогда, когда наша жизнь подойдет к своему драматическому финалу, который неизвестно когда и где наступит, но делать это день за днем, час за часом, мгновение за мгновением, где бы мы ни были и куда бы ни направлялись. У нас есть отвага и достоинство, мы не слепые и не глупые. Вы понимаете меня? Я говорю не о тех, кто, к несчастью, имеет какие-то физические или умственные недостатки, но о тех, кто из страха говорить становится немым, из страха идти становится хромым, из страха спорить с кем-то становится трусом… Нет-нет, нам нужно научиться говорить вслух. И также нужно суметь выйти из машины времени. В ее окне мы увидим орла с распахнутыми крыльями, который вселяет в нас чувство полета, помогает нам понемногу подниматься над этой землей, воскреснуть, как Лазарю, ибо сегодня, вчера и всегда Христос, воскресивший его, находится внутри нас.
Мадрид, 1981 г.
X. А. Ливрага
Встреча прошлого и будущего
Лекция
Тема нашей сегодняшней беседы звучит достаточно просто. Но когда профессор Гусман представляла меня, я подумал, что помимо встречи прошлого и будущего в строго историческом смысле, то есть в контексте больших человеческих групп, было бы целесообразно поговорить о нас самих и о том, каким образом мы сами могли бы объединить прошлое с будущим, каким образом каждый из нас может проецироваться из прошлого в будущее.
Есть слова, которыми мы пользуемся ежедневно, но которые при этом имеют довольно странное значение. Мы много говорим о «прошлом», этим словом пользуется весь мир, но очень трудно определить, где кончается прошлое и начинается будущее, потому что даже в тот момент, когда я произношу слово «будущее», оно уже оказывается в прошлом. Другими словами, настоящее есть мгновенный и непрерывный опыт, который переходит из будущего в прошлое, и все, что мы делаем, все, что мы имеем, находится уже в прошлом – в этом странном месте, в этом фантастическом хрустальном музее, где вещи неподвижны и не подвержены распаду и разрушению. В прошлом мы снова видим себя молодыми, снова встречаем уже умерших любимых людей, наблюдаем жизнь ушедших цивилизаций; в прошлом находятся все наши мечты – те, которые мы осуществили, и те, которые не смогли осуществить. Но даже если мы не осуществили их, они не лишились реальности, но остались реальны внутри нас. Каждый из нас владеет огромным сокровищем прошлого и не является еще одним удостоверением личности, а является, давайте повторим это еще и еще раз, человеческим существом. Является человеком со всем своим прошлым, со всей своей энергией, которые, как пружина, толкают его вперед. Туда, где мы смутно различаем то, что называется будущим.
Прошлое и будущее не являются разными полюсами, они не противоположны друг другу, а представляют собой некую непрерывность. Но мы, мужчины и женщины, находимся между прошлым и будущим. Мы находимся между двумя великими загадками. Когда-то я написал книгу «Пес Моасси» – может быть, кто-то из вас ее читал; ее заглавный герой – собака, которая не умеет слишком много размышлять. Моасси нравятся деревья, как и всем собакам. Он лежит рядом с деревом и думает, что есть две бесконечности. Одна, направленная вниз, – это корни дерева, которых он не видит, но которые, тем не менее, существуют. Другая, направленная вверх, – ветви дерева, которые он только смутно различает в вышине и о которых может только мечтать; там живут странные существа – птицы, которые летают и щебечут; там распускаются странные объекты, которые распространяют аромат, ярко раскрашены и называются цветами. Моасси будто бы пойман в ловушку, он находится между прошлым и будущим, как и я сегодня, когда хожу между вами, между одними и другими. Он находится между неким прошлым и неким будущим, но знает лишь то, что находится прямо перед ним; он видит из прошлого только сухие корни, он видит из будущего только опадающие листья. Нам всем очень трудно иметь точное представление о том, что такое прошлое и что такое будущее. Человечество вообще имеет очень неполное представление о своем собственном прошлом. Я говорю о человечестве, а не о какой-то человеческой группе.
Янус – бог новых начал в древнеримском пантеоне. Рим, Капитолийский музей
Из нашей истории мы знаем только последний день, последнее мгновение.
Что мы знаем об Истории? То, что нам хотел сказать Геродот, который в своих девяти книгах говорит о разных народах, существовавших во времена классической Греции? Да, но когда началась классическая Греция, уже пала Троя, а когда началась Троя, уже пал Тартесс – та культура в Испании, недалеко от Кадиса, где, как говорят, корабли имели серебряные якоря. Другими словами, прошлое теряется в дали. Кто нарисовал бизонов и других животных в пещерах Альтамиры и всех Пиренеев, как французских, так и испанских? Были ли эти люди дикими, были ли они грубыми? А если они были и дикими, и грубыми, то как они открыли положение лап животных при беге намного раньше, чем это сделал кинематограф в XX веке? Какими силами, какими способностями к наблюдению они обладали или какие хранили традиции? Что это за удивительное искусство, позволяющее получать из простой выпуклости на потолке пещеры цветного и объемного бизона? Что это за психологическое знание, которое добавляет оленю множество ног, чтобы казалось, что он бежит, как в кино? Разве эти люди были грубыми? Как они умудрились рисовать в этих узких и темных пещерах (которые сегодня расширены и освещены специально для туристов), не оставив никаких следов копоти на потолке? Какие лампы или факелы использовали, если вообще использовали что-нибудь? Но ведь не в темноте же они рисовали? Вот так мы погружаемся в загадки прошлого.
А кто на самом деле построил великие египетские пирамиды? Знаете ли вы, что мы просто приняли, что Великая пирамида была построена Хеопсом в период, указанный Манефоном? Но мы приняли это просто потому, что в одной из полых камер над камерой царя был найден иероглиф или картуш, где написано «Кем», но не «Хеопс». Был сделан вывод, что это ошибочное написание и что, очевидно, там должно было быть написано «Хеопс». Однако «Кем», означающее «красный» или «сожженный», – это древнее название Египта. Древние египтяне говорили, что когда-то очень давно у лап Сфинкса плескалось море. Над этим смеялись на протяжении всего прошлого века и части нынешнего. А современные исследования доказывают, что Сахара является дном моря, исчезнувшего более 12 000 лет назад; кроме того, были обнаружены ракушки морского типа на всей поверхности пустыни, но только не между лап Сфинкса. Иными словами, Сфинкс находился на острове. С каких времен? Единственное, что мы знаем точно, – это сон одного древнего фараона, который вновь отрыл Сфинкса из песка, после того как тот явился ему во сне.