Солнце на моих ногах

Бертолон Дельфина

Я сажусь.

– С тобой точно все будет в порядке?

Я слабо соглашаюсь. Официантка бросает на меня озабоченный взгляд, потом идет взять заказ у парочки рядом: те пьют много пива, и их кружки уже пусты, так что они проявляют нетерпение. Мои сдвинутые под столом колени стучат друг о друга, так-так-так; я их скрещиваю. Наполняю легкие воздухом, выдыхаю, опять наполняю, выдыхаю.

Официантка возвращается, улыбается мне – сообщнически и по-матерински ласково.

– Любовные страдания? Я видела тебя с парнем, там…

Она протягивает мне стакан воды.

– Ни один тип не стоит того, чтобы так изводить себя… Уж я-то знаю, о чем говорю!

Я по привычке качаю ногой, пытаюсь постучать по стенкам стеклянной коробки, но натыкаюсь лишь на пустоту. Как такое возможно? Я вытягиваю обе ноги, сначала левую, потом правую, параллельно. Сидя в шатком равновесии на стуле кафе, стараюсь удерживать их горизонтально. Прохожие смотрят на меня как на чокнутую… но какая разница? Они смотрят на меня – вот что необычайно!

Я продолжаю концентрироваться на золоте своих босоножек, которые отодвигают горизонт до бесконечности.

Когда я возвращаюсь к себе домой, огромная глухая стена дома напротив отражает солнце, словно рефлектор; день заливает комнату и прорубает окна там, где их нет.

У меня дома.

Понадобится две жизни, чтобы вернуть мне мою собственную.

Я перед зеркалом, снимаю белое платье. Золотые босоножки. Лифчик. Трусики.

– Алло?

– Здравствуйте, это Сандра, компания «Экстратест». Мы организуем встречу насчет аэрозолей, завтра в…

– Нет.

– Простите?

– Нет.

Раздевшись донага, я смотрю, какой стала – восхитительная, совершенная реконструкция, кусочки так хорошо подогнаны друг к другу, что не видно ни малейшего зазора. Тогда я отматываю обратно то, от чего некогда убегала, выдумываю заново, совершаю скачок в будущее.

Я воображаю Тима, стоящего рядом со мной, и смотрю на его отражение, слишком большое для зеркала. Он выходит из кадра и наклоняется, чтобы видеть меня; его взгляд так напряжен, что я чувствую себя наконец готовой родиться. И тогда громко и четко отвечаю ему:

– Элоиза. Меня зовут Элоиза.

По телевизору говорят, что сейчас самое время спасать своего любимого кандидата.

Я нажимаю внизу и справа.

Чернота.

That’s Amore

В исполнении Дина Мартина

(In Napoli, where love is king)(When boy meets girl)(Here’s what they say)When the moon hits your eyeLike a big-a pizza pieThat’s amore.When the world seems to shineLike you’ve had too much wineThat’s amore.Bells will ringTing-a-ling-a-lingTing-a-ling-a-lingAnd you’ll sing: «Vita bella».Hearts will playTippi-tippi-tayTippi-tippi-tayLike a gay tarantella.When the stars make you droolJust a like pasta fazoolThat’s amore.When you dance down the streetWith a cloud at your feet, you’re in love.When you walk in a dreamBut you know you’re not dreamin’, signore‘Scusami, but you seeBack in old Napoli, that’s amore.(When the moon hits your eye)(Like a big-a pizza pie, that’s amore)That’s amore.(When the world seems to shine)(Like you’ve had too much wine, that’s amore)That’s amore.(Bells will ring)(Ting-a-ling-a-ling)(Ting-a-ling-a-ling)(And you’ll sing: «Vita bella»)(Vita bell-vita bella)(Hearts will play)(Tippi-tippi-tay, tippi-tippi-tay)(Like a gay tarantella)Lucky fella.When the stars make you droolJust like pasta fazoolThat’s amore (that’s amore).When you dance down the streetWith a cloud at your feet, you’re in love.When you walk in a dreamBut you know you’re not dreaming, signore‘Scusami, but you seeBack in old Napoli, that’s amore.(Джек Брукс & Гарри Уоррен – 1953)

Благодарности

Я хочу поблагодарить всех книготорговцев, преподавателей и библиотекарей, которые долгие годы допускали меня в свои полные сокровищ пещеры.

Особое посвящение Пьеру и Беатрис.

Спасибо Жан-Люку, Солен, Виржини, Анджело, Лорану, Нидражу, Сильви, Жослену, Тибо, Брюно – за их чтение и поддержку.

Бесконечное спасибо Оливеру Аббу, Клер Сильв и Каролин Лоран за их драгоценную помощь.

Приношу свои неуклюжие извинения моей маме Эдвиж – за все те неприятности, которые я заставляю пережить матерей в своих книгах; быть может, как раз потому, что мне самой досталась такая потрясающая…

И от всего сердца спасибо Карине Осин за ее доверие.