Современная индийская новелла
Шрифт:
Она мучительно думала о том, что же сказать отцу. Как бы ей хотелось обрадовать его! Но радовать-то было нечем. А при его состоянии, расстройся он даже из-за пустяка, может опять случиться удар. И последний…
Она не хотела об этом думать, но ничего не могла с собою поделать.
Между тем автобус двигался вперед, делая редкие остановки. По стеклам окон хлестал дождь. Иногда его встряхивало на ухабах, и тогда пассажиры стукались головами и обменивались сердитыми взглядами. В такие минуты Суните хотелось, чтобы автобус пришел в Савалгао поскорее. Но уже мгновение спустя она мечтала совсем о другом: чтобы у автобуса, например,
В Савалгао автобус прибыл ровно в шесть. Пассажиры поспешно выходили. Дождь почти прекратился, но по дороге, громко журча, бежали целые потоки, и ребятишки пускали в них бумажные кораблики.
Сунита поспешила домой. Едва переступив порог, она спросила у соседки:
— Отец не слишком вас беспокоил?
— Он не пожелал со мной разговаривать.
— Вот как? Почему же?
— В три часа я принесла ему чай. Потом Джаярам усадил его к окну, подложив подушку. А в четыре, когда я поднялась к нему и спросила: «Не хотите ли лечь?», он только взглянул на меня и тут же молча отвернулся к окну. Я заглядывала к нему в пять — как сидел, так и сидит. Не понимаю, что с ним творится…
Из глубины дома донеслось громкое пение Джаярама: «Черными тучами небо затянуто…» Сунита быстро взбежала наверх и остановилась в дверях комнаты Наны.
Отец полусидел, опираясь на подушку и неподвижным взглядом уставившись в окно. Подойдя к нему, Сунита спросила:
— Отец, не хочешь ли чаю?
— Пожалуй… Налей.
— Ямутаи сказала, что ты уже часа два так сидишь. На что ты там смотришь?
— На что смотрю? На небо, покрытое тучами… Смотрю и вспоминаю прожитую жизнь. Как в тюрьме сидел, как работал среди неприкасаемых… И Говинда вспомнил. Знаешь, был у меня мальчик — Говинд. Хороший мальчишка. Мне очень хотелось обучить его, но однажды, вот в такой же ненастный день, он от меня убежал… Да, правда, ничего-то у меня никогда не выходило!
Он немного помолчал и потом отрывисто спросил:
— Ну что? Видела министра?
Сунита молча наклонила голову.
— Ну, и что же он сказал?
Солгать ему? Не расстраивать его? Но что придумаешь?!.
Сунита посмотрела на отца. Тот в ожидании ответа уже закусил нижнюю губу, уже весь подался вперед. Лоб его прорезали глубокие морщины, он явно начинал сердиться. Ей показалось, что его левая рука дрожит.
Взглянув на Суниту исподлобья, старик проговорил:
— Дочка, ты словно нарочно насыпала соли на мою рану. Ну кто тебя заставлял ехать и унижаться?! Молчишь? Нет, ты отвечай! Что все-таки сказал министр? Наверно, он и не помнит Нану Раджанс. Конечно, где ему помнить? В трудные времена я был нужен, а теперь…
Он силился что-то еще добавить, но не смог — голос ему изменил. Сунита видела искаженное злобой лицо отца, и тревога ее возрастала. Долго ли еще он будет смотреть на нее такими страшными глазами?
Наконец он снова обрел дар речи и срывающимся голосом закричал:
— Ты… ты… опозорила меня! Какого черта! Кто тебя просил?!
Тут он схватился за горло. Сунита совсем перепугалась, представив себе, что сейчас может произойти непоправимое. Сердце у нее колотилось,
— Нана, к вам пришли!
Сунита посмотрела на людей, поднимавшихся по лестнице. Это были те двое, которых она усадила в автобусе. Старший, едва увидев отца, бросился к его ногам.
— Нана! Учитель! Не узнаете меня? Это я — Говинд…
— Какой Говинд?
— Тот самый, что когда-то удрал из вашей школы. Двадцать лет прошло с тех пор…
— Так ты — Говинд? Тот самый… Кем же ты стал и на что живешь?
— Есть у меня свой клочок земли…
— Сыт?
— Когда сыт, когда нет.
— Ах, если бы ты тогда не бросил учиться…
— А я и явился, чтобы это исправить. Вот мой старший сын Нараян. Он поступает в колледж. Платить за него государство будет.
— Государство? — недоверчиво переспросил Нана. Говинд утвердительно кивнул.
— Значит, свобода и в твою хижину пришла? Что ж, это хорошо… — заметил Нана как бы про себя.
— С тех пор как парень начал учить английский, — продолжал Говинд, — я только об одном и мечтаю: пусть хоть мой мальчишка выйдет в люди, ученым станет, если мне самому не довелось. Пусть он исполнит желание Наны! Вырезал я вашу фотографию из газеты, на стенку приклеил — мальчишка утром встанет, поклонится вам и только потом за книжки садится. В этом году он кончил школу. Говорит: «Врачом буду!» Вот я и привез его к вам: благословите сына, а уж тогда и в колледж ему можно ехать. Долго вас разыскивал, насилу нашел.
Он умолк и подал сыну знак. Тот быстро подошел к Нане и опустился у его ног на колени.
Сунита посмотрела на отца. Лицо его светилось какой-то молодой радостью. И он улыбается! Сколько лет она не видела у него на лице улыбки…
Чтобы благословить юношу, Нана поднял левую руку, но тут же опустил ее.
— Эх, благословляют-то правой! Дочка, подними-ка мне правую руку!
Сунита подошла и положила парализованную правую руку отца на голову Нараяна. Нана срывающимся от волнения голосом произнес:
— Выучись на доктора, сынок, избавляй людей от болезней и страданий. И никогда не забывай свою деревню, друзей. Помни о бедных!
Повернувшись к дочери и не переставая радостно улыбаться, Нана сказал:
— Ах, девочка, прожить бы мне еще лет семь-восемь. Увидеть своими глазами, как этот мальчик будет врачом, тогда можно и…
Сунита прикрыла ему рот рукой, не дав договорить. Сердце ее переполняло счастье, и, боясь заплакать, она молча отвернулась к окну.
Из окна открывался чарующей красоты вид. Дождь давно прошел, из-за гряды темных туч заходящее солнце осыпало землю золотом своих прощальных лучей.
Перевод А. Пожинского
Дождь
Шелестящий нарастающий звук дошел наконец до его сознания. Взвизгнули тормоза.
Шанкар пришел в себя, вздрогнул и мгновенно отскочил на обочину дороги. Словно нацелясь на него, двигались два огромных светящихся глаза, но тут же подались в сторону и исчезли. Машина, просвистев шинами, умчалась, растворилась в густом мраке, будто разгневанная змея, с шипением скользнувшая в свою пору.