Современная вест-индская новелла
Шрифт:
Он может что-нибудь продать инспектору по сельскому хозяйству, который накануне приехал к ним на остров и поселился в государственном пансионате. К ним сюда редко кто-нибудь заглядывает, и такой удобный случай жаль упустить.
Осторожно пробираясь по каменистой тропинке, которая вела в деревню, петляя по холму, Фрэнк увидел на фоне звездного неба, освещенного тонким серпом молодого месяца, стройную мачту стоявшего в бухте на якоре шлюпа. Потом услышал голоса: густо рокочущий мужской и визгливый смех девушки. Фиби! Мужчина был чужой, здешнего Фрэнк узнал бы. Он постоял, прислушиваясь. С берега доносился только шелест ветра в прибрежных кустах.
— Фиби, ты? — крикнул он.
Ему
— Уже поздно, Фиби! — снова крикнул он. — Тебе давным-давно пора спать.
Единственным ответом был шорох волн, с тяжелым вздохом набегавших на песчаный берег. Фрэнк медленно побрел к деревне.
Он долго ворочался в своем углу, терзаемый ревностью. Храпела бабка. Пропел петух, ему ответил другой. Где-то завыла собака. Уныло и зловеще прозвучал в ночной тиши ее вой. До сих пор Фиби была в его глазах ребенком, веселой и безропотной помощницей в его трудах — на рыбной ловле и под жарким солнцем в поле. Хрупкое золотистое существо, которое он, такой темный и неуклюжий, спасет когда-нибудь от унылого существования, уготованного ей неласковой судьбой. Только сейчас он осознал, что голубоглазая, златокожая Фиби — истинное дитя своей среды. Она так же груба, как остальные женщины с их острова. Вспылив, ругается, так же как они, последними словами, может вцепиться в волосы, швыряться камнями. Она шумно хлебает юшку, жадно обсасывает и обгладывает рыбью голову, выплевывая кости, и громко рыгает, вытирая рот рукой, — словом, отличается от темнокожих девушек только по виду. Это открытие ошеломило его. Ему стало больно, словно он вдруг наступил босой ногой на острый камень.
Эта боль промучила его потом не одну неделю. И все это время Фрэнк думал, как бы ему поговорить с Фиби, все ей объяснить. Но какое он имеет право? Разве такой, как он, может говорить Фиби о своей любви?
Шлюп отплыл через несколько дней, и Фиби перестала исчезать по ночам, но от зоркого взгляда Фрэнка не укрылась едва заметная перемена, происшедшая в ней. Всегда худенькая, она сделалась еще худее, тонкое личико стало еще тоньше, явственнее проступили голубые жилки на висках, и теперь она казалась чуть ли не прозрачной.
Фиби больше не пела, сидя на веслах. Ночью он раза два слышал, как она плачет. Ему хотелось взять ее на руки и успокоить, как в детстве; но он знал: не столько ее, сколько свою боль стремится он унять, прижавшись к худенькому телу девушки. Да и вообще она его прогонит, скажет, как всегда теперь говорит, стоит ему погладить ее по взъерошенной головке: «Убери-ка руки прочь». — И голос у нее при этом резкий, злой, совсем непохожий на прежний. Фрэнк молча переживал свое горе, так же как Фиби переживала свое.
Как-то утром бабушка не встала. Она лежала у стены на рваной брезентовой раскладушке, съежившись, дрожа и что-то невнятно бормотала. «Без белой повязки, которую она всегда носит на голове, она выглядит совсем старой», — подумал Фрэнк, привязывавший к лескам грузила. Фиби нагнулась над очагом. Фрэнк глядел, как она размешивает сахар в наполненной кипятком банке из-под сгущенки, затем разливает по кружкам горячую воду, и у него заурчало в животе.
— Лепешек нынче нет. Мука — вся, — сказала Фиби, протягивая ему жестяную кружку с подслащенной водой.
— Ладно, Фиби. Мне сегодня и есть не очень-то охота, — ответил он.
Фрэнк собирался выехать пораньше, так как заезжавший к ним накануне на моторке инспектор сказал, что, возвращаясь нынче днем на Сент-Винсент, хотел бы захватить с собой омара и немного рыбы. Если улов будет удачным, они смогут купить немного пшеничной и кукурузной муки. Фрэнк с мучительной ясностью представил себе коробки сардин, соленую
Бабушка отвернулась к стенке, когда Фиби принесла ей «чай». Девушка поставила кружку на пол и вслед за Фрэнком вышла из хижины. Она несла сеть и багор, а Фрэнк — весла и уключины.
Фрэнк молча греб, все время глядя на церковь и прилепившуюся к ней кучку хижин, крытых пальмовыми листьями. Давным-давно, когда бабушка была еще молодая, а остров представлял собой одно имение, деревня процветала. Фрэнка так и тянуло посмотреть на золотые кудряшки Фиби, он не мог удержаться от того, чтобы не рисовать в своем воображении все выпуклости и изгибы ее тела, скрытого мешковатым грязным платьем с большой заплатой на спине, скоро и на саму эту заплату придется ставить латку. Больше же всего ему хотелось схватить ее за плечи, сжать до боли, встряхнуть и сказать:
«Да, послушай же ты, наконец! Ты не можешь быть такой, как другие. Не можешь, и все. Поняла?»
Позже, когда они вышли из бухты и приблизились к рифам, все эти мысли перестали его занимать. Многолетняя привычка добывать себе пропитание, силком отбирая его у моря, стала инстинктом, вошла в их плоть и кровь. Не сговариваясь, они стали грести медленнее, пристально вглядываясь в зеленую толщу воды.
Раза два Фрэнк оставлял весла в уключинах и, бесшумно скользнув за борт, нырял, затем появлялся на миг на поверхности, чтобы глотнуть воздуха, и опять нырял. Но вот он наконец влез в лодку в плотно облепивших его тело рубашке и шортах, замызганных, вылинявших, латанных и перелатанных бессчетное число раз, и, улыбнувшись Фиби, бросил на дно омара. После этого еще не раз то он, то Фиби, скользнув за борт, ныряли в прозрачную воду, пока не добрались до Ракушечного острова; от него отходил длинный каменистый выступ. Там, встав на краю, Фрэнк мог бы поглубже забросить сеть, а Фиби тем временем разъезжала бы по мелководью, высматривая раковины и омаров.
Но не успели они подплыть к выступу, как сильный приступ рвоты заставил Фиби бросить весла и перегнуться через борт. Ее буквально выворачивало наизнанку. Фрэнк помертвел, увидев подтверждение того, чего он опасался все эти недели. В нем заклокотала ярость — против Фиби, против себя, даже против острова, на котором она выросла такой. Ярость захлестнула его, как гигантская волна, и кровь ударила ему в голову.
Ему хотелось все уничтожить. И Фиби, чьим защитником он прежде ощущал себя, тоже нужно было теперь уничтожить, чтобы гнев и стыд не жгли его так нестерпимо. Сам не сознавая, что делает, он изо всей силы ударил кулаком по наклонившейся над водой золотистой головке.
А когда тело девушки, обмякнув, свалилось на дно лодки, Фрэнка охватил такой ужас, такая мучительная жалость пронизала его, что, обведя безумным взглядом сверкающий песчаный берег и яркую синь моря, он поднял девушку и перебросил ее через борт. Потом нагнулся и смотрел, как это часто делал раньше, на ускользавшее вниз тело, очертания которого слегка искажались в прозрачной воде.
Затем все так же бессознательно он нырнул вслед за ней, и ее тело, теперь уже не искаженное, как в кошмарном сне, оказалось близко, совсем рядом. Он хотел схватить ее, но она ускользала — подводные течения швыряли ее из стороны в сторону. Вновь и вновь он поднимался на поверхность, заглатывал огромными глотками воздух, и снова нырял. Когда же ему наконец удалось схватить ее и он вынырнул вместе с ней на поверхность, ее тело безвольно повисло у него в руках, и он вдруг ужаснулся тому, что сделал. К нему вернулась ясность мысли, а вместе с тем зашевелился страх.