Созидательный реванш (Сборник интервью)

Поляков Юрий Михайлович

Инсценировки своих произведений я начал писать давно. Театр «Табакерка», недавно отметивший свое двадцатилетие, начинался моей пьесой по повести «ЧП районного масштаба». Спектакль шел у них под названием «Кресло». А оригинальные пьесы я начал писать в конце девяностых годов, можно сказать, от отчаяния. Мы с женой Натальей любим в театры ходить, а в то время эти походы всегда вызывали шок. Когда мы с Говорухиным работали над фильмом «Ворошиловский стрелок» (я там выступил в качестве сценариста), исполнитель главной роли Михаил Ульянов попросил нас написать для его театра «нормальную пьесу», без чернухи и нецензурщины, чтобы не стыдно было смотреть всей семьей. Мы такую пьесу написали, называлась она «Смотрины». Но Ульянов счел ее слишком острой. Взяла ее Татьяна Доронина. Во МХАТе имени Горького «Смотрины» успешно идут уже двенадцатый-тринадцатый сезон.

В две тысячи седьмом — две

тысячи восьмом году я писал пьесу о поколении, разрубленном пополам девяносто первым годом. Моим сверстникам было легче, потому что страна, в которой мы жили, политический строй рухнули, когда нам было по тридцать семь лет и мы были уже людьми, сформировавшимися нравственно, социально и профессионально. А как это ударило по тем, кому было семнадцать-восемнадцать лет?.. Так вот, я чувствовал, что пьеса у меня получилась… И для меня было большим удивлением, когда театры под разными предлогами один за другим начали «Одноклассников» возвращать. Одни вежливо обещали — «когда-нибудь, через четыре сезона, непременно поставим, а сейчас извините…». Другие прямо говорили, что им пьеса не подходит. Директор театра Ленкома очень обрадовался возможности занять в спектакле Караченцова (главная роль Ивана Костромитина, инвалида-афганца, была как будто создана для него, и Москва бы ломилась на спектакль со своим любимым актером). Но после прочтения Марк Захаров сказал: «Эта пьеса абсолютно чуждой нам идеологии, и мы ее ставить не будем!». Зато главный режиссер Театра Российской армии Борис Морозов, прочитав мою пьесу, позвонил мне на следующий день около восьми часов утра: «Никому не отдавай, я все отложу, а ее поставлю!» Теперь она идет не только у Морозова, но и по всей стране, от Калининграда до Владивостока. И вот Борис Афанасьевич перенес постановку в Белгород… Везде это своеобычное произведение, иногда в чем-то, а иногда сильно отличающееся от оригинала. Не текстуально, конечно, но по режиссерскому решению. Одному постановщику важнее социальная острота, другому — лирическая тема, третьему — мелодраматичность…

— Хочется знать: все-таки в каком жанре вы чувствуете себя наиболее вольготно? Что вам более близко — поэзия, проза или драматургия?

— Видите ли, существует какая-то закономерность — каждый серьезный отечественный прозаик писал пьесы. В какой-то момент хочется уйти от словесной вязи и перейти к жесткому диалогу. На мой взгляд, мне больше всего удаются социально-психологические комедии. Даже если взять «Одноклассницу», в ней, несмотря на драматичность, много комических, даже фарсовых моментов. Наша жизнь так устроена: мы плачем, а через полчаса смеемся, потом опять плачем… Однако если я пишу какую-то серьезную прозу, то не могу отложить ее в сторону на несколько месяцев и заняться пьесой. Этим ведают какие-то разные части мозга! Вот от стихов к прозе переход органичен.

— «Литературная газета» — издание патриотичное, пророссийское, заставляющее думать… Наверное, вам непросто найти сегодня единомышленников в элите отечественной интеллигенции?

— Казалось бы, какой еще может быть газета, издаваемая в России, — только пророссийской! Но, к сожалению, антироссийских, антипатриотичных газет достаточно… Один государственный чиновник в интервью «Российской газете» заявил, что его беспокоит проблема «казенного патриотизма». Я ему возразил, что у нас в стране эта проблема появится нескоро, у нас — проблема «казенного антипатриотизма», который финансируется из государственной казны!

Когда в две тысячи первом году я пришел в «Литгазету», это был заповедник непуганых либералов, которые не желали понять, что произошло в девяносто первом году. Имя Валентина Распутина, например, ни разу не упоминалось. В сфере культуры, журналистики высказывать свои патриотические взгляды, приверженность интересам своей страны — дело опасное. Если ты позиционируешь себя таким образом, то очень быстро понимаешь, что гранты — не для тебя, поездки на фестивали — не для тебя, престижные ярмарки, премии «Букер», «Большая книга» — не для тебя. В сентябре в Краснодаре, во время «круглого стола» с президентом, я выступил и сказал об этом: о каком воспитании патриотизма может идти речь, если современный деятель культуры, который рискнет объявить себя патриотом, обречен на то, что его быстро оттеснят на краешек… Правда, со мной это сложно сделать. Как писатель, я получил признание еще при советской власти, у меня есть свой читатель, во мне заинтересован издатель, и живу я не с грантов и премий, а от издания книг. Я человек независимый, хотя некоторое давление все равно ощущаю.

Я стал тридцать третьим редактором «Литературной газеты». Первым был

Пушкин. Он заложил основы, которые мы по мере сил стараемся развивать… Когда мы стали делать из «ЛГ» газету общего направления, где выступали писатели, политики, общественные деятели разных направлений, это вызвало шок. Как нас только не «полоскали»! Но мы выяснили, что людей, придерживающихся близких нам взглядов, немало. Сначала они побаивались высказываться, потом дело наладилось. «Литературка» сегодня газета полифоничная: мы даем слово и либералам, и коммунистам, и традиционалам, чем выигрышно отличаемся от федеральных изданий, в которых любая другая точка зрения просто исключена. Многие видные мыслители государственного направления стали нашими друзьями. До последнего своего дня в газете вел колонку А. Зиновьев, у нас же печатался А. Солженицын, к которому либеральная общественность после публикации его книги «200 лет вместе» резко охладела…

— На какие средства сегодня издается «Литературная газета»?

— Что интересно, пока газета была либерального толка, ее финансировали хорошо. А тут сразу сказали: «Ребята, у нас капитализм, переходите на самоокупаемость». И вот больше десяти лет мы живем на самоокупаемости. В какие-то годы (мы их зовем «тучные») это удается легко. Но прошлый и позапрошлый были тяжелыми — стоимость подписки покрывала лишь половину затрат. На поиск денег уходит много сил, появляются приложения различные…

— Вы как-то сказали, что своей писательской интуицией часто предугадываете события. Как вы считаете, что ждет наше общество в будущем?

— Мне кажется, у нас два пути. Один — если спокойно отнесемся к той общественно-политической системе, которая сложилась в стране, и будем потихонечку ее менять. Я, например, не понимаю, почему от национальных недр должны обогащаться два десятка людей? Что происходит со здравоохранением, образованием, мне тоже непонятно. А есть и другой путь, который предлагает Болотная площадь: все поломать, и пусть границы России еще больше сожмутся! Я считаю, это дорога в тупик.

Поэтому мое предчувствие такое: если удастся пережить кризис и поэтапно устранить проблемы, которых много накопилось, то Россия выстоит. А если решат проблему «взрывом», будет катастрофа.

— Скажите, пожалуйста, Юрий Михайлович, а почему на вас не только либералы, но и патриотически ориентированные писатели «катят бочку»?

— Я патриотизм воспринимаю как состояние души. А есть люди, которые его воспринимают как повод для создания литературной ватаги, командного объединения. Причем за играми под названием «патриотизм» зачастую стоят какие-то меркантильные интересы. А я в литературные ватаги никогда не входил. И, видно, доля моя такая как литератора и редактора — гулять по обстреливаемой «нейтральной полосе» между патриотами и либералами.

— Я аспирант Белгородского государственного университета, пишу диссертацию и активно использую в работе вашу газету. Вопрос такой: почему в «ЛГ» нет анализа книг Улицкой, Марининой, Донцовой — массовой продукции, которая забивает собой серьезную литературу?

— Это очень разные авторы. У той же Улицкой есть свои сильные и слабые стороны. Кстати, рецензии на книги Улицкой у нас публиковались. Марининой тоже. Сегодня не многие издания могут позволить себе, как «Литгазета», критически писать о каких-то либеральных мифах — о Дмитрии Пригове, Дмитрии Быкове, Василии Аксенове. Правду о них пишут «правые» газеты, но я считаю, там критика идет уже за рамками литературной деятельности. Есть определенная литературная этика, на язык кухни, язык пьяной разборки переходить нельзя. Вежливо, язвительно, на хорошем литературном языке — и все всё поймут. У нас есть такая рубрика «Литпрозектор», где периодически «операции» подвергаются авторы, которых считают надеждой либеральной общественности. К сожалению, машина по раскрутке писателей либерально-постмодернистского направления работает так, что на книжный рынок на одного талантливого «выбрасывается» десять неталантливых. Нужна новая жизнь писательского сообщества, которое должно поддерживать талантливых литераторов. Нужно искать новых Солоухиных и Рубцовых. Сил одной «Литературки» для этого недостаточно… Я вот спрашиваю на мероприятиях: а почему имена лауреатов Государственной премии никому не известны, а имена номинантов (даже не лауреатов!) «Большой книги» у всех на слуху? Потому что работает мощная машина по раскрутке, которая заканчивается выделением государственных денег. Это печальная ситуация, из которой надо как-то выходить. Иначе кто будет воспитывать патриотизм? Либерал, главная трагедия которого в том, что он родился в России, а не в Париже?