Спешивший жить

Касьянов Владимир

"Кетчум, Идахо, США

Мэри Хемингуэй

Дорогой, замечательный Юлиан Семенов - ты ангел, потому что написал мне письмо в "высоком стиле", и я благодарю тебя за него и за твои героические занятия - восхитительную охоту - рыбалку. Но здесь, в моем доме в горах Идахо (6 тысяч футов - 2 тысячи метров), я не могу найти никого, кто читал бы по-русски. Мне придется ждать до следующей недели, когда я вернусь в Нью-Йорк и смогу позвонить Генри Боровику. Меня окрыляет надежда увидеть твою большую и восхитительную страну, даже если "я не говорю по-русски". Но, Юлиан, я не знаю, позволят ли мне организаторы "Тура природы" пойти с тобой на охоту. Программа тура очень насыщена и если я оторвусь от них, то смогу ли снова

их найти? Может быть, после этого путешествия я смогу снова приехать и охотиться с тобой? Недавно я стреляла по глиняным целям - получилось неплохо. Здешние места потрясающи: огромные горы и косяки форели в реках - Эрнест любил охотиться на диких голубей и уток в водопадах, и мой дом удобен. Ты должен приехать в следующем году и провести сентябрь и октябрь со мной и охотниками, бродя по окрестностям. Спасибо тебе еще раз за письмо. Надеюсь встретить тебя если не в Ленинграде, то, по крайней мере, в Москве. Может, ты сможешь присоединиться к нашему туру - это было бы здорово.

Всего тебе самого хорошего.

Мэри Хемингуэй".

Вскоре миниатюрная седая женщина, действительно, приехала в гости в Москву и отправилась с Юлианом Семёновым на Волгу поохотиться на уток. Из воспоминаний младшей дочери Юлиана Семёнова можно узнать о том, что американская гостья и её отец, разведя костер, сидели в лесу, грели руки у огня, и Мэри рассказывала о Хэме. О том, как с ним было непросто жить; как нужно было чувствовать, когда посидеть рядом, а когда оставить одного; как "не замечать" его минутных увлечений и не устраивать бабских сцен и быть другом; как непросто быть женой художника... И как немногим жёнам Бог дает великое умение прощать и принимать любимого человека таким, каков он есть.

В 1976-ом году Юлиан Семёнов отправился по хемингуэевским местам на Кубу. Там его встретили очень душевно, развлекали, показывали местные достопримечательности, а главное, познакомили со старым рыбаком Грегорио - капитаном шхуны "Пилар", принадлежащей Хэмингуэю, на которой они часто рыбачили. Образ старого рыбака в хэмингуэевском "Старике и море" списан именно с Грегорио. Старый рыбак, за два дня общения с советским писателем, многое рассказал, как хозяин шхуны не терпел ложь, старался делать добро, дисциплинированно работал, хулиганил с молоденькими американскими туристками... Грегорио и Юлиан Семёнов поймали на рыбалке огромную рыбу-пилу, такую, как в своё время ловил и сам Хэмингуэй. После возвращения на Родину Семёнов написал "Грегорио - друг Эрнесто" - один из лучших своих рассказов.

Не только Мэри Хэмингуэй, но и многие из тех, кто близко знал Юлиана Семёнова, отмечали его удивительную схожесть с Хэмингуэем. Причём, не только внешне, но и, как говорится, "по жизни"... Оба носили бороды и были схожи не только лицом, но и фигурой - коренастые, с широкими спинами, богатырскими плечами и крепкими икрами. В юности Хемингуэй активно занимался боксом и футболом. Через годы он вспоминал: " Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать... быстро и жёстко, подобно быку". Юлиан Семёнов тоже в молодости занимался боксом и, при необходимости, мог тоже быстро и жёстко атаковать, причём даже в зрелые годы. В документальном фильме "Юлиан Семёнов. Воспоминания дочери", Василий Ливанов поведал, как он познакомился со своим будущим другом:

"Это было в 1959 году. Мы возвращались из какой-то молодёжной вечеринки по пустой рассветной Москве и увидели драку. Какой-то парень, стоя спиной к стене, отражал бешенное нападение ещё четверых парней... Мы, увидев такое неравенство сил, бросились, с соответствующим уличным текстом, ему на помощь. В результате, нападавшие бежали, а мы остались с нашим новым знакомым... Он нас поблагодарил, оторвал от пачки "Примы" крышечку и написал телефон и имя "Юлиан".

В документальном фильме "Тайны Юлиана Семёнова" Андрей Кончаловский вспоминает: "Я помню, как возле гостиниц" "Москва", около метро, шёл снег, и какое-то "чмо" там сделало какие-то замечания Юлику. Я не заметил, что случилось. Но я увидел подошвы делающего замечание на уровне своего лица. Он был боксёром. Беспредельщик!.. В принципе он тогда ничего не боялся...".

В том же фильме "крутизну" Семёнова подтверждает и Валентин Гафт: "Когда мы снимались в Сухуми, и какие-то люди стали отпускать какие-то шуточки по поводу одной из девушек, снимавшейся в эпизоде. И кто-то уже стал чуть ли не приближаться к ней. Юлик достал револьвер... И сказал:" Если сейчас кто-нибудь сделает шаг - я стрельну. Никто шага не сделал. Он как бабахнул пару раз, и все разбежались. Но если бы видели его лицо!..".

Кстати о лице Семёнова. В СМИ и Интернете можно встретить утверждение, что Юлиан Семёнов, зная схожесть своего лица с лицом Хэмингуэя, якобы специально отрастил бороду, с целью ещё большего увеличения этой схожести. Однако такое утверждение ошибочно. Из воспоминаний Василия Ливанова можно узнать, что "хэмингуэевскую" бороду писатель отпустил после одного казуса, произошедшего с ним в магазине.

"Я знаю происхождение Юлькиной бороды - поведал Василий Ливанов в одном из документальных фильмов.
– Юлька привёз из Узбекистана ярко-рыжую дублёнку. Тогда дублёнок вообще не носили. Такую, с поясом, дублёнку. Ещё у неё был шалевый воротник. А у Юльки были такие щёки, что их можно было увидеть с затылка. В этой дублёнке, без шапки, стоял он в магазине в очереди за чем-то, и какой-то парень хлопнул его по спине и сказал: "Тётка, ты последняя стоишь?..". Потрясённый такой реакцией, он отрастил бороду...".

У Хэмингуэя и Семёнова было много иного общего. Оба были не только писателями, но и журналистами, побывавшими по многих "горячих точках" планеты, а также любителями приключений и непредсказуемыми авантюристами ( в хорошем понимании этого слова). Оба получили широкую известность не только благодаря своим литературным и публицистическим произведениям, но и своей жизни, полной приключений и неожиданностей. И Хэмингуэй, и Семёнов всю свою жизнь старались быть лидерами, как в творчестве, так и в семейной и личной жизни. Оба любили оружие, увлекались охотой и рыбалкой, "дружили" со спиртным и табачными изделиями. Писатели прожили почти одинаковую по продолжительности жизнь в 62 года, конец которой у обоих тоже оказался трагическим. Не всё так просто оказалось и в жизни их родных - как родителей, так и детей.

Ольга Семёнова в одной из своих книг вспоминает о том, что её отец знал наизусть и цитировал ей целые страницы из произведений Хэмингуэя, смакуя каждую фразу, похохатывая басом и повторяя: "Гениально!". Дочь утверждает, что отцу нравилась и свобода, с которой писал Хэмингуэй и ощущение радости, пронизывающее все, даже самые грустные его вещи:

""Счастье за поворотом!" - было девизом отца, поэтому так и дорога ему сразу стала светлая проза Хемингуэя. Считается, что оптимизмом грешат лишь люди плохо осведомленные, папа же, обладая поистине энциклопедическими знаниями, был неисправимым оптимистом. "Трагедия, - говорил он, - рождена для ее преодоления. Если человек привык к трагедии, начал считать ее некой постоянно существующей константой, он неверно понимает самую сущность трагического. Трагедия - это нарушение точек равновесия, неустойчивость, которая всегда временна. Всякое развитие предполагает надежность точек опоры, которые станут ориентирами движения: от трагедийного кризиса к оптимальному решению в схватке добра и зла".

К сожалению, в жизни обоих писателей было немало случаев, когда за очередным жизненным поворотом подстерегало их не только счастье, но и беда, горе и даже трагедия. Причём, такие повороты были как объективными - не зависящими от них самих, так и субъективными - вольно или невольно выбранными или сделанными самими писателями.

Для Юлиана Семёнова самым первый "объективный" поворот к трагедии чуть не произошёл 8 октября 1931 года, - в День его рождения, когда врачи-акушеры уже утратили надежду на то, что ребёнок родится живым. Возникла трагическая ситуация, когда День рождения мог стать и днём его смерти. Однако произошло чудо: безжизненное тельце новорождённого вдруг подало слабый голос после шлепка по мягкому месту. Медики вначале крайне изумились, а потом очень обрадовались такому счастливому событию.