Спешивший жить
Шрифт:
Один из подобных "объективных" поворотов к несчастью был и у 19-летнего Хемингуэя. И тоже 8-го числа, но только июля 1918 года. Когда он, спасая раненого итальянского снайпера, попал под огонь австрийских пулемётов и миномётов и получил более 200 ран. Вскоре его перевезли в Милан, где простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом. Почти целый год Хемингуэй провёл в кругу семьи, залечивая полученные раны. Позже сам Хэмингуэй такой поворот оценил как субъективный: " Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы - другая команда, участвующая в состязании".
Но и в последующие
В книге "Красная земля Испания" Юлиан Семёнов пишет следующее о своём кумире:
"...Хемингуэя люди всей планеты читают как своего писателя, потому что он ворочает не махинами национальных характеров - он пишет мужчину и женщину. Каждый его роман вроде бы можно пересказать в нескольких фразах: "Прощай, оружие!" - мужчина любит женщину, но она погибает; "В снегах Килиманджаро" мужчина не любит женщину и умирает; "Иметь и не иметь" - мужчина любит женщину, занимается контрабандой и погибает; "Фиеста" - мужчина любит женщину, но из-за ран, полученных на фронте, не может быть с ней рядом, возле, так, чтобы "большая птица, вылетев через закрытое окошко гондолы, пропала вдали, скрылась совсем"; "По ком звонит колокол" - американец любит испанку и погибает в борьбе с фашистами... Хемингуэй блистательно решает извечную проблему взаимосвязи "что" и "как". "Что" у него просто, как звучание. "Как" - в этом весь Хемингуэй, в этом все решение его работы. Сюда, в это магическое "как", входят и манера его письма, и строение диалогов, и места, в которых он разыгрывает действие своих драм, и формулы мыслей его героев".
Пожалуй, Юлиан Семёнов, всё-таки, вольно или невольно, но идеализирует своего кумира. Особенно в понимании его взаимоотношений мужчины и женщины. Как можно утверждать, что "Хемингуэй блистательно решает извечную проблему взаимосвязи "что" и "как", если во многих произведениях писателя любящие погибают или умирают?.. Поэтому, не удивительно, что утверждение Хэмингуэ: "Если двое любят друг друга, это не может кончиться счастливо" материализуется на страницах его многих книг.
Хэмингуэй и Семёнов, и в своём отношении к женщинам удивительно похожи друг на друга - им важнее всего, чтобы любящая женщина, прежде всего, понимала мужчину, а не наоборот. К сожалению, оба писателя нарушали точки равновесия и устойчивость своей семейной жизни и ослабляли её опоры - Хэмингуэй четырежды вступал в семейный брак, а Семёнов из 30 лет своей жизни с единственной законной женой, менее половины этих лет прожил в настоящем супружестве. Ибо, как и свой кумир, по-своему и не совсем верно понимал сущность взаимоотношений мужчины и женщины. И даже в своих в произведениях, как правило, располагал женский образ на заднем плане.
***
К несчастью, даже последние годы жизни оказались для писателей схожими - у обоих оказался целый "букет" самых серьёзных заболеваний, приведших к последней трагической развязке: Юлиан
Как и Семенов, Хэмингуэй страдал от сердечно-сосудистых и иных серьёзных болезней. Более того, погрузился в глубокую депрессию. Писателю стало казаться, что его преследуют агенты ФБР, повсюду раставляя жучки, прослушивая телефоны, проверяя почту и банковские счёта. Хемингуэя пытались лечить с помощью электросудорожной терапии, но после 13 сеансов электрошока потерял память и лишился возможности заниматься творческой работой. И вскоре, паранойя, не без помощи врачей, стала полновластной хозяйкой сознания писателя...
Слухи о смерти Хэмингуэя распространялись и раньше. К примеру, ещё в 1953 году в СМИ появились сообщения о том, что самолёт, на котором писатель летел в Африку, разбился и Хэмингуэй погиб. Однако в этом сообщении правдой оказалось лишь то, что самолёт, действительно летел в Африку и разбился. Сам же писатель остался жив, хотя и получил серьёзные ожоги, травму черепа и печени. После аварии Хэмингуэй провел в Африке полтора года и жил как настоящий дикарь: побрил голову, носил туземную одежду и охотился с помощью копья.
Однако через 8 лет по всему миру быстро распространилось новое трагическое сообщение: мол, Эрнест Хэмингуэй покончил жизнь самоубийством 2 июля 1961 года, нажав на курок ружья ранним утром, когда все домашние спали. К несчастью это сообщение оказалось правдой. Как правдой было и то, что Кларенс Хемингуэй - родной отец писателя, тоже покончил с собой, когда сыну было 29 лет. От диабета у Хэмингуэя-старшего развилась гангрена ступней. Не желая огорчать близких, он до последнего момента держал диагноз в тайне, а когда боли стали нестерпимыми, выстрелил себе из револьвера в голову.
Из биографических книг, посвящённых Эрнесту Хэмингуэю, можно узнать о том, что будущий писатель родился в семье Кларенса Хемингуэя, - акушера-гинеколога, и Грейс Холл, - несостоявшейся оперной певицы. Эрнест воспитывался в строгой викторианской манере и был более близок с отцом, который прививал ребенку с малых лет любовь к лесу, рыбалке, охоте. Мать Эрнеста всю жизнь страдала от нереализованных амбиций, считая, что принесла в жертву семье свою музыкальную карьеру. Домохозяйкой она была никудышней, поэтому вокруг всегда было много помощниц и нянек. "До двенадцати лет Эрнест был для меня сплошным разочарованием" - признавалась Грейс. Она хотела вторую дочь, а родился Эрнест, поэтому в младенчестве часто одевала сына в девичьи наряды и мечтала, чтобы он реализовал ее творческие амбиции. Но красиво петь и хорошо играть на виолончели сын так и не научился, как ни старался. Более того, чтобы привлечь к себе материнское внимание, маленький Эрнест часто сквернословил, что вызывало ужас у чопорной матери, которая тут же бросалась его воспитывать. Такое "материнское воспитание" не прошло даром не только для самого Эрнеста, но и для его некоторых потомков.
13 октября 2001 года "Комсомольская правда"
сообщила, что в окружной тюрьме Майами, охранником был обнаружен труп некой 69-летней Глории, которая должна была через 2 часа предстать перед судом за непристойное поведение и сопротивление властям. Проведя вскрытие, медики решили, что причиной смерти стали общее переутомление и сердечный приступ. Однако, заполняя необходимые документы, врач обратил внимание на фамилию: "Хемингуэй. Уж не дочь ли Эрнеста?" - спросил он. "Нет, - ответил более посвященный в детали охранник.
– Сын. Младший. Грегори".