Шрифт:
Он появился среди нас незаметно, как появляется трава на камнях. Строил дом, прикармливал собак и голубей, мастерил свистульки мальчишкам. Здоровался с каждым, кто приближался к нему.
Он был сед, строг и, кажется, свят.
Дом рос, участок вокруг дома заполнили луговые цветы. К старику начали ходить за советом. Ему пособляли в строительстве -- он помогал в самых неожиданных ситуациях. Предсказывал погоду, предупреждал о бедах, снимал боль.
Молва о чужаке распространилась по окрестным селениям. Его спрашивали: кто ты? "Никто", звучало в ответ. Губы пришельца не шевелились.
Старик вёл себя подобно Одиссею, вернувшемуся домой. Его не узнают родные; он глядит и вспоминает --
Иногда старик позволял себе вещи, непростительные для пришлого: вмешивался в наши дела, в повседневность, часто хмурую и злую, высказывал то, о чем полагалось молчать -- и обзаводился врагами. Заметили, что его враги один за другим переезжают на жительство в другие места и никогда более не показываются в наших краях. Их жилища заняли новые люди; эти новые люди, не любившие рассказывать о себе, прекрасно ладили и между собой, и со старожилами.
Время шло. Чужак стал своим, а те, кому он был не по нраву, исчезли -- или сделались отщепенцами. Он прижился у нас, и тут выявилось то, что ранее не замечалось: люди делятся на два больших семейства -- на травоядных и плотоядных. Граница между ними, обычно размытая и невидимая, вдруг обозначилась сама собой. Это было странно, необъяснимо, но почему-то все знали, что так надо. Настало время размежеваться, ведь по каждую сторону межи скоро взойдут свои всходы.
По ночам старик смотрел на звёзды. Его силуэт в раскрытом окне часами оставался неподвижным. Соседи гадали, когда же он спит и спит ли вообще; в нескольких случаях -- в несчастных случаях -- к нему стучались среди ночи, и он открывал незамедлительно, не спрашивая, кто и зачем пожаловал, и никогда не сетуя на неурочный час. Работал допоздна?
– - поднялся до рассвета?
– - не понять, не узнать. Странный старик.
Он вглядывался в привычные вещи. Тёмные кусты сирени под летящей луной, пузырьки на лужах посреди шумного ливня, красное закатное небо -- всё притягивало его внимание. Склонившись над младенцем, любовался безмятежным личиком спящего -- и суровел, обращая взор к горизонту. Надев толстую, тяжелую маску, где вместо глазных прорезей сияли два прозрачных камня, рассматривал синюю морскую гладь, нашептывая:
– - По воде аки посуху -- дерзкий вызов! Но кто принял, кто отрёкся от Закона, чтобы пойти следом? Умножил хлеба, чтобы накормить изголодавшихся плодами их веры, -- а кто поделился с ним хоть крохой? Он принял образ и подобие, но обрел лишь одиночество!
Когда к нему привыкли, он вдруг снова привлек к себе интерес. На позолоченной дудочке, весьма дорогой, судя по её весу и отделке, он насвистывал короткие мелодичные трели, которыми тщился объяснить людям суть.
Суть -- чего?
Просвещённому человеку не до трелей. У каждого в избе по два телевизора, а самые передовые и компьютерами обзавелись. Вечерами адским огнем горят в домах экраны. Мы по доброй воле (так кажется нам) открываемся телевизионной радиации -- и одобрительно тикают в ответ часовые бомбы заставок, предваряющих всё новые и новые программы, поочерёдно и в строгом графике стартующие в эфир по велению неведомого программиста. Нет среди нас никого, кто не знал бы: там, за стеклом, лежит реальный мир, и в нём мы среди истин, которые не терпят мудрёности. Сюжет за сюжетом убеждает нас, прильнувших к этой призрачной реальности, что правды нет, что блаженных небеса наградят, а ловкачу и хвату и на земле рай; что человек -- вселенская сволочь, и только в этом качестве интересен себе и другим.
Наш странный Старик, случись ему зайти в чужой дом по вопросу целительства или прорицания, первым делом просил погасить экраны.
Он всё чаще пророчествовал; несколько раз его предсказания не сбылись, а он лишь радовался своим промашкам. Нужно сказать, что те, кого касались предсказания, радовались еще больше, но ведь у них были на то основания. И его стали с добродушной иронией подначивать: что ж ты, мил человек? Али недостаточно просветлён? Лжепророк ты, дядя, напраслину гонишь на люд честной: никаких бед с нами больше не случается! Он соглашался, имитировал речь, и в головах слушателей возникало:
– - Не судите строго, парни, дал маху дед. Показалось мне, что Толик-хлебовоз нагрузится в пятницу вечером по-свински, вот и предупредил: не суйся, мол, в конце недели на трассу, в больницу попадешь. А он взял да и воздержался! Подвел старика… Или -- почудилось, что Ленка-язва мужичка своего до каления доведёт. Ну и шепнул Ленке: ох, изобьют тебя, кисоньку, и всё за язычок без костей; не умеешь ты, золотко, смолчать, значит, терпи… научилась вдруг! Ну не дают пророку пророчить! Не дают на хлеб заработать!
– - Подсаживайся, мы тебя пивком поправим, -- смеялись мужички.
Он казался нам одним из тех, кто сумел осознать своё назначение, -- вот только не понять было, в чём оно, назначение старика. Никого не удивляло, что дети ходят за ним по пятам, а ласточки порхают прямо у лица. И рассказывал он ласточкам и детям нелепые стихи о мостах и воротах -- без рифмы, без содержания, без обязательного завершающего многоточия. Рассказывал как пересказывают сны: обстоятельно, негромко, самому себе удивляясь. Кто-то из подростков при этом обычно наигрывал на дудочке. Дудочки -- одна или несколько -- постоянно звучали где-то по соседству с каждым из нас.
Однажды пришел он в редакцию районного издания и вынудил редактора дать объявление: "Досточтимые обитатели нашего славного воеводства! Мои самопоющие дудочки-рассказки пригодны для многих дел. Они радуют детей, повышают урожайность и снижают уровень преступности. Если ими раскатывать тесто, пирог получится пышным и пахучим. Трубки могут использоваться как канделябры, калейдоскопы и велосипедные насосы. Покупайте мои дудочки. Цена договорная".
Стали покупать. Он брал деньгами, поделками, признаниями. Одному отдавал за копейки, от другого требовал всё домашние золото. Охотно уступал в торге -- но, бывало, заломит вдруг непомерную цену и лишь усмехнется в ответ на просьбу сбавить. А затем, предупреждая вздох разочарования или вспышку гнева, дотронется до рукава просителя -- и просто подарит дудочку.
В апреле долго бушевали грозы. Ручьи унесли прошлогодний сор; наступило утро воскресенья, и над территориями возникло неподвижное розовое облако. Точно прозрачный хрусталь, разделяло облако землю и небеса, ничуть не препятствуя солнцу светить, а дождю проливаться на поля и сады. Воздух сделался чистым, легким и восхитительным на вкус. По неизвестной причине прекратились все радиопередачи. Пусто трещали экраны телевизоров. Молчали телефонные трубки, выстукивали бессмыслицу телеграфные провода. Прибежал обгоревший человек, закричал: "везде война, а вы тут что?" -- и, недоговорив, испустил дух. Любопытные выехали на своих солнцемобилях на пикник. Прямо от границ воеводства во все стороны -- конечно, исключая море -- простиралась пустыня. Сыпался о неба песок, в пепле копошились черви, бывшие заповедные леса никли под натиском суховея. Любопытные вернулись. Пикник не удался.