Там, куда проложенапуть-дорога торная,мирно расположенафабрика Трехгорная.Там, как полагается,новая и вечнаявьется-навиваетсянитка бесконечная.Вслед за этой ниточкойходит по-привычномуРита-Маргариточка,молодость фабричная.Руки ее скорыетем лишь озабочены,чтоб текла по-споромуровная уточина.Пусть она и модница,но не привередница.Русская работница,дедова наследница.С нею здесь не носятся,будто с исключением,но зато относятсяс добрым уважением.Быстрая и славная,словно бы играючи,ходит полноправнаяловкая хозяечка.В синеньком халатике,словно на плакатике,В
красненькой косыночке,словно на картиночке.1963
176. МАЛЬЧИШКИ
О прошлом зная понаслышке,с жестокой резвостью волчатв спортивных курточках мальчишкив аудиториях кричат.Зияют в их стихотвореньяхс категоричной прямотойнепониманье и прозренье,и правота и звук пустой.Мне б отвернуться отчужденно,но я нисколько не таюсь,что с добротою раздраженнойсам к этим мальчикам тянусь.Я сделал сам не так уж мало,и мне, как дядьке иль отцу,и ублажать их не пристало,и унижать их не к лицу.Мне непременно только надо —точнее не могу сказать —сквозь их смущенность и бравадусердца и души увидать.Ведь всё двадцатое столетье —весь ветер счастья и обид —и нам и вам, отцам и детям,по-равному принадлежит.И мы, без ханжества и лести,за всё, чем дышим и живем,не по-раздельному, а вместесвою ответственность несем.1963
177. ПОЭТЕССА
Такого места просто нетув краю метельных русских зим,где б не висела стенгазетас названьем собственным своим.Ее найдешь на месте видном,слегка поблекшую уже,в любой артели инвалидной,в любом заштатном гараже.И даже там, где скуповатообщественная жизнь идет,она выходит всё же к датамхотя б четыре раза в год.…Уже у нас в пути помалусложилось общее житье,но всё чего-то не хватало,пока не поняли: ее.Чтоб стенгазеты молодежнойнаполнить и украсить лист,нашлись политик, и художник,и развеселый юморист.И недреманное то око,что через местную печатьготово, к сроку и без срока,разоблачать и обличать.Все сочинять взялись проворно,всех обуяла жажда дел.Вот только словом стихотворнымникто, к несчастью, не владел.А ведь тревожное кипеньенарода юного тоготак и рвалось в стихотворенье,певца просило своего.Вот тут-то кстати и случилось,что, некрасива и бледна,полустесняясь, объявиласьнегромко девушка одна.На эту нашу поэтессу,забыв на время юмор свой,мы все глядели с интересомблагожелательной толпой.Живя вагонною семьею,кормясь из общего котла,мы знали только, что швееюона на фабрике была.И что почти весь век короткийтам, на окраине Москвы,жила по-скромному у тетки,пенсионерки и вдовы.Одни и те же юбки шила,ходила в клуб потанцеватьи вдруг отчаянно решилаиглу на стройку променять.Всё это нас не умиляло:ведь все такими были тути все, раздумывая мало,сибирский выбрали маршрут.Но вот, тетрадь в обложке белойрасположив перед собой,она, уже волнуясь, селаза шаткий столик боковой.И все мы по своей охотетак незаметно, как смогли,чтоб не мешать ее работе,посторонились, отошли.Совсем притихло общежитье,погас курильщиков огонь,лишь еле слышно — по наитью —вела мелодию гармонь.Старательно, как на уроке,сидела девушка вдали.Но вот уже явились строки,заторопились и пошли.Встречая радостно и смелослова, идущие чредой,она заметно хорошеланад каждой найденной строкой.Она писала жарко, с ходу,не исправляя ничего,пускай не для всего народа,а для вагона одного.И весь вагон, как по заданью,утихомирившись пока,с нелицемерным ожиданьемследил за ней издалека.1963 Поезд «Москва — Лена»
178. ПОПЫТКА ЗАВЕЩАНИЯ
Т. С.
Когда умру, мои останки,с печалью сдержанной, без слез,похорони на полустанкепод сенью слабою берез.Мне это так необходимо,чтоб поздним вечером, тогда,не останавливаясь, мимошли с ровным стуком поезда.Ведь там лежать в земле глубокойи одиноко и темно.Лети, светясь неподалеку,вагона дальнего окно.Пусть этот отблеск жизни милой,пускай щемящий проблеск тотпройдет, мерцая, над могилойи где-то дальше пропадет…1964
179. КСЕНЯ НЕКРАСОВА
Что мне, красавицы, ваши роскошные тряпки,ваша изысканность, ваши духи и белье? —Ксеня Некрасова в жалкой соломенной шляпкев стихотворение медленно входит мое.Как она бедно и как неискусно одета!Пахнет от кройки подвалом или чердаком.Вы не забыли стремление Ксенино это —платье украсить матерчатым мятым цветком?Жизнь ее, в общем, сложилась не очень удачно:пренебреженье, насмешечки, даже хула.Знаю я только, что где-то на станции дачной,вечно без денег, она всухомятку жила.На электричке в столицу она приезжалас пачечкой новых, наивных до прелести строк.Редко когда в озабоченных наших журналахвдруг появлялся какой-нибудь Ксенин стишок.Ставила буквы большие она неумелона четвертушках бумаги, в блаженной тоске.Так третьеклассница, между уроками, меломв детском наитии пишет на школьной доске.Малой толпою, приличной по сути и с виду,сопровождался по улицам зимним твой прах.Не позабуду гражданскую ту панихиду,что в крематории мы провели второпях.И разошлись, поразъехались сразу, до срока,кто — на собранье, кто — к детям, кто — попросту пить,лишь бы скорее избавиться нам от упрека,лишь бы быстрее свою виноватость забыть.1964
180. «Мальчики, пришедшие в апреле…»
Мальчики, пришедшие в апрелев шумный мир журналов и газет,здорово мы всё же постарелиза каких-то три десятка лет.Где оно, прекрасное волненье,острое, как потаенный нож,в день, когда свое стихотвореньеты теперь в редакцию несешь?Ах, куда там! Мы ведь нынче сами,важно въехав в загородный дом,стали вроде бы учителямии советы мальчикам даем.От меня дорожкою зеленой,источая ненависть и свет,каждый день уходит вознесенныйили уничтоженный поэт.Он ушел, а мне не стало лучше.На столе — раскрытая тетрадь.Кто придет и кто меня научит,как мне жить и как стихи писать?1964
181. ДАЛЬНЯЯ ПОЕЗДКА
Я остался и нежным, и резким —тем, каким меня знали всегда,но вернулся из дальней поездкине таким, как уехал туда.В каждом чуть изменившемся жестея невольно ответно сберегпродолжение всех путешествий,повороты и локти дорог.Из дорожных моих впечатленийничего не пропало вдали,и на лоб полуясные тенидля других незаметно легли.Двери в собственный дом открывая,надевая в передней пальто,непривычно в себе ощущаюпутешествие дальнее то.1964
182. «Приезжают в столицу…»
Приезжают в столицусмиренно и бойкомолодые Есениныв красных ковбойках.Поглядите,оставив предвзятые толки,как по-детски подрезанынаглые челки.Разверните,хотя б просто так,для порядка,их измятые в дальней дорогететрадки.Тамна фоне безвкусицы и дребедениослепляющий образблеснет на мгновенье.Тамсреди неумелой морокивдруг возникнутпочти гениальные строки.…Пусть придет к нимпотом, через годы, по правузолотого Есениназвонкая слава.«Дай лишь бог, — говорю я,идя стороною, —чтобы им(извините меня за отсталость)не такою она доставалась ценою,не такою ценою она доставалась».1964
183. НА ПОВЕРКЕ
Бывают дни без фейерверка,когда огромная странаосенним утром на поверкевсе называет имена.Ей нужно собственные силыума и духа посчитать.Открылись двери и могилы,разъялась тьма, отверзлась гладь.Притихла ложь, умолкла злоба,прилежно вытянулась спесь.И Лермонтов встает из гробаи отвечает громко: «Здесь!»О, этот Лермонтов опальный,сын нашей собственной земли,чьи строки, как удар кинжальный,под сердце самое вошли!Он, этот Лермонтов могучий,сосредоточась, добр и зол,как бы светящаяся тучапо небу русскому прошел.1964
184. «Ну, а я вот сознаться посмею…»
Ну, а я вот сознаться посмею,оглянувшись кругом не спеша,что заметно и грустно старею:ум и руки, лицо и душа.За собой замечаю с досадой,что бываю — так возраст велит —то добрее, чем это бы надо,то сердитее, чем надлежит.Там — устану, а тут — недослышу,неожиданно дрогнет рука.Откликается реже и тишена события жизни строка.1964