Медленно зреют образы в сердце, Их колыбель тиха,Но неизбежен час самодержца — Властвующего стиха.В камеру, как полновластный хозяин, Вступит он, а за нимВетер надзвездных пространств и тайн Вторгнется, как херувим.Страх, суету, недоверие, горе, Всё разметав дотла,Мчат над городами и морем Крылья стиха – орла.Жгучий, как бич, и лёгкий, как танец, Ясный, как царь к венцу,Скоро он – власть имеющий – станет С миром лицом к лицу.Жду тебя, светоча и денницу, Мощного, как судьба,Жду, обесчещен позором темницы, Мечен клеймом раба.
1955 (?)
Русские боги
Святые камни
У стен Кремля (триптих)
В час утра, тихий и хрустальный
У стен Московского Кремля…
А. Блок
1
Ранняя юность. Пятнадцать лет.Лето московское; тишь… прохлада.В душу струится старинный светПервопрестольного града.Скверы у Храма Спасителя… Даль…И издалека – серебряной речьюМерно несет родную печальКованый благовест Замоскворечья.По переулочкам узким брожу:Там разноцветно пестрят пятиглавия,Там, у высоких амвонов, слежуТеплящиеся огни православия.В смутных мечтах о добре и зле,Долго внимаю рассеянным сердцемДревней, полупонятной хвалеВеликомученикам и страстотерпцам.И,
упований ни с кем не деля,Вижу: над гребнем зеленого скатаТихо слетают с зубцов КремляЛебеди розовые заката.Бархатен, мягок уличный шум…В старых притворах – ладан, стихиры.Это впивает крепнущий умВечную правду о Солнце мира;Это – душа, на восходе лет,Еще целокупная, как природа,Шепчет непримиримое «нет»Богоотступничеству народа.
2
Был час, годами и пространствамиСлегка лишь в памяти замгленный:Как ветр безумья раскаленный,В сознанье вжег он знойный след…По городу бесцельно странствуя,В виду Кремля, под гул трамвайный,Облокотился я случайноНа старый мшистый парапет.Час предвечерья, светло-розовый,Бесшумно залил мостовые,Где через камни вековыеТянулась свежая трава,И сквозь игру листвы березовойГлядел в глаза мне город мирный,Быть может, для судьбы всемирнойНазначенный… Москва, Москва!Нет, не Москва, но Кремль. Он иглами,Крестами, башнями, шатрамиПлыл над рекой. На каждом храмеЦвела закатная парча, —Он спал, прекрасный и незыблемый,Земной двойник Кремля другого,Людьми повторенный суровоИз бута, меди, кирпича.Доступный долгими веками нам,Теперь, от рвов до колоколен,Он был недугом скрытым боленВесь, до последнего жилья,И в неприступном лоне каменномСвершалась тяжкая работа,Как если б там гнездился кто-то,Лукавый замысел тая.Но – что это?.. Ведь я бесчисленноВсе эти камни видел с детства;Я принял в душу их наследство —Всю летопись их темных плит……Час духа пробил: с дрожью мысленнойЯ ощутил, как вихорь новый,Могучий, радостный, суровый,Меня, подхватывая, мчит.И все слилось: кочевья бранныеПод мощным богатырским небом,Таежных троп лихая небыльИ воровской огонь костра,В тиши скитов лампады ранние,И казнь, и торг в столице шумной,И гусли пиршеств, и чугунныйЖезл Иоанна и Петра.Я слышал, как цветут поверияПод сводом теремов дремучихИ как поет в крылатых тучахСеребролитный звон церквей,Как из-под грузных плит империиДух воли свищет пламенамиИ развевает их над намиЗлой азиатский суховей.В единстве страшном и блистающем,Как кубки с кровью золотые,Гремящие века РоссииПредстали взору моемуПод солнцем, яростно взлетающимНад этим страстным, крестным пиром,Над тысячеобразным миром,Чей нижний ярус тонет в тьму.Казалось – огненного генияЛучистый меч пронзил сознанье,И смысл народного избраньяПредощутился, креп, не гас,Как если б струи откровенияМне властно душу оросили,Быть может, Ангелом РоссииНиспосланные в этот час.
3
Великих дедов возблагодарим,Помянем миром души славных зодчих:Они вложили в свой Последний РимВсю чистоту и свет преданий отчих.Но мы ли свет грядущий предварим?Он загорится в новых средоточьях,И станет тусклым в радуге егоВот это каменное естество.Всепонимающ, ласков, ясен, мирен,Блаженный город вознесется тутБез крепостей, застенков и кумирен,И новым цветом камни прорастут.И Алконост, и Гамаюн, и Сирин —Все духи рая дивно запоют,И сквозь реченья новой литургииУслышит каждый хоры их благие.Кто смеет лгать, что Кремль наш завершенЗубцами башен, сырью глыб острожных?Здесь каждый купол – золотой бутонЦветов немыслимых и невозможных.Здесь тайный луч от древности зажжен —Теперь, как меч, он дремлет в тяжких ножнах,Еще сердец ничьих не озаря:Он часа ждет – он ждет богатыря.Сновидец! Кремль! О, нет: не в шумном бое,Не в шквалах войн и всенародных смутПоследний смысл, загаданный тобою,И твой далекий, милосердный суд.Я вижу – там, за дымкой вековою —Как озаренный изнутри сосуд,Насквозь просвеченный духовной славой,Святынь грядущих пояс златоглавый.Не может разум в плотные словаЗавеществить твой замысел всемирный,Но кровь поет, кружится голова,Когда чуть слышный голос твой стихирныйИз недр безмолвия едва-едваТечет к душе благоговейно-мирной.Твой крест тяжел, святая мысль горька —Чем озаришь грядущие века?Улыбкой камня, скорбною и вещей,В урочный час ты отвечаешь мне,Когда от битв весь прах земной трепещетИ дух народа мечется в огне.Взор Ангела над тихим камнем блещет,Небесный Кремль ты видишь в чутком сне…Кого ты обнял на восходе жизни —Не усомнится в Боге и в отчизне.
1941—1950
Василий Блаженный
Во имя зодчих – Бармы и Постника
На заре защебетали лиПо лужайкам росным птицы?Засмеявшись ли, причалилиК солнцу алых туч стада?..Есть улыбка в этом зодчестве,В этой пестрой небылице,В этом каменном пророчествеО прозрачно-детском «да».То ль – игра в цветущей заводи?То ль – веселая икона?..От канонов жестких ЗападаСозерцанье отреши:Этому цветку – отечествоТолько в кущах небосклона,Ибо он – само младенчествоБогоизбранной души.Испещренный, разукрашенный,Каждый столп – как вайи древа;И превыше пиков башенныхРдеют, плавают, цветутДевять кринов, девять маковок,Будто девять нот напева,Будто город чудных раковин,Великановых причуд.И, как отблеск вечно юного,Золотого утра мира,Видишь крылья Гамаюновы,Чуешь трель свирели, – чью?Слышишь пенье АлконостовоИ смеющиеся клирыВ рощах праведного острова,У Отца светил, в раю.А внутри, где радость начистоБлекнет в сумраке притворов,Где от медленных акафистовИ псалмов не отойти —Вся печаль, вся горечь ладана,Покаяний, схим, затворов,Словно зодчими угаданаТьма народного пути;Будто, чуя слухом генияДальний гул веков грядущих,Гром великого паденияИ попранье всех святынь,Дух постиг, что возвращениеВ эти ангельские кущи —Лишь в пустынях искупления,В катакомбах мук. Аминь.
1950
Художественному театру
Порой мне казалось, что свят и нетлененЛирической чайкой украшенный зал,Где Образотворец для трех поколенийВершину согласных искусств указал.Летящие смены безжалостных сроковМелькнули, как радуга спиц в колесе,И что мне до споров, до праздных упреков,Что видел не так я, как видели все?В губернскую крепь, в пошехонскую дикостьОтсюда струился уют очагов,Когда единил всепрощающий ДиккенсУ пламени пунша друзей и врагов.То полу-улыбкою, то полу-смехом,То грустью, прозрачной, как лед на стекле,Здесь некогда в сумерках ласковый ЧеховТомился о вечно цветущей земле.Казалось, парит над паденьем и бунтомВ высоком катарсисе поднятый зал,Когда над растратившим душу Пер ГюнтомХрустальный напев колыбельной звучал.Сквозь брызги ночных, леденящих и резкихДождей Петербурга, в туманы и в тальСмятенным очам разверзал ДостоевскийПьянящую глубь – и горящую даль.Предчувствием пропасти души овеяв,С кромешною явью мешая свой бред,Здесь мертвенно-белым гротеском АндреевНа бархате черном чертил свое «нет».Отсюда, еще не умея молиться,Но чая уже глубочайшую суть,За Белою Чайкой, за Синею ПтицейМы все уходили в излучистый путь.И если театр обесчещен, как все мы,Отдав первородство за мертвый почет,Он был – и такой полнозвучной поэмыСтолетье, быть может, уже не прочтет.
1950
Обсерватория. Туманность Андромеды
Перед взором Стожар — бестелесным, безгневным, безбурным —Даже смертный конец не осудишь и не укоришь…Фомальгаутом дрожа, золотясь желтоватым Сатурном,Ночь горящий венец вознесла над уступами
крыш.Время – звучный гигант, нисходящий с вершин Зодиака, —В строй сосчитанных квант преломляется кварцем часов,Чтобы дробно, как пульс, лампы Круглого Зала из мракаНаплывали на пульт чередой световых островов.С мягким шорохом свод и рефрактор плывут на шарнирах,Неотступно следя в глухо-черных пространствах звезду:Будто слышится ход струнным звоном звучащего мира,Будто мерно гудят колесницы по черному льду.Это – рокот орбит, что скользят, тишины не затронув;Это – гул цефеид, меж созвездий летящих в карьер;То – на дне вещества несмолкающий свист электронов,Невместимый в слова, но вмещаемый в строгий промер.И навстречу встает, как виденье в магическом круге,Воплощенный полет — ослепительнейшая мечта —Золотая спираль за кольцом галактической вьюги,Будто райская даль — белым заревом вся залита.Будто стал веществом — белым сердцем в ее средоточье —Лицезримым Добром — сам творящий материю Свет;Будто сорван покров, и, немея, ты видишь воочьюСозиданье миров, и созвездий, и солнц, и планет.Вот он, явный трансмиф, глубочайшая правда творенья!Совершенный зенит, довременных глубин синева!..И, дыханье стеснив, дрожь безмолвного благоговеньяЖар души холодит у отверзтых ворот Божества.
1950
У памятника Пушкину
Повеса, празднослов, мальчишка толстогубый,Как самого себя он смог преобороть?Живой парнасский хмель из чаши муз пригубив,Как слил в гармонию России дух и плоть?Железная вражда непримиримых станов,Несогласимых правд, бушующих идей,Смиряется вот здесь, перед лицом титанов,Таких, как этот царь, дитя и чародей.Здесь, в бронзе вознесен над бурей, битвой, кровью,Он молча слушает хвалебный гимн веков,В чьем рокоте слились с имперским славословьемМолитвы мистиков и марш большевиков.Он видит с высоты восторженные слезы,Он слышит теплый ток ликующей любви…Учитель красоты! наперсник Вечной Розы!Благослови! раскрой! подаждь! усынови!И кажется: согрет народными руками,Теплом несчетных уст гранитный пьедестал, —Наш символ, наш завет, Москвы священный камень,Любви и творчества магический кристалл.
1950
Большой театр.
Сказание о невидимом граде Китеже
Темнеют пурпурные ложи:Плафоны с парящими музамиВозносятся выше и строжеНа волнах мерцающей музыки.И, думам столетий ответствуя,Звучит отдаленно и глухоМистерия смертного бедствияНад Градом народного духа.Украшен каменьем узорным,Весь в облаке вешнего вишенья, —Всем алчущим, ищущим, скорбнымПристанище благоутишное!..Враг близок: от конского ржанияПо рвам, луговинам, курганам,Сам воздух – в горячем дрожании,Сам месяц – кривым ятаганом.Да будет верховная Воля!Князья, ополченье, приверженцыПадут до единого в полеНа кручах угрюмого Керженца.Падут, лишь геройством увенчаны,В Законе греха и расплаты…Но город! но дети! но женщины!Художество, церкви, палаты!О, рабство великого плена!О, дивных святынь поругание!..И Китеж склоняет коленаВ одном всенародном рыдании.Не синим он курится ладаном —Клубами пожаров и дымов…– Спаси, о благая Ограда нам,Честнейшая всех херувимов!Как лестница к выси небесной,Как зарево родины плачущей,Качается столп нетелесный,Над гибнущей Русью маячущий.– О, Матере Звездовенчанная!Прибежище в мире суровом!Одень нас одеждой туманною,Укрой нас пречистым покровом!И, мерно сходясь над народом,Как тени от крыльев спасающих,Скрывают бесплотные водыМолящих, скорбящих, рыдающих.И к полчищам вражьим доноситсяЛишь звон погруженного града,Хранимого, как дароносица,Лелеемого, как лампада.И меркнет, стихая, мерцая,Немыслимой правды преддверие —О таинствах Русского краяПророчество, служба, мистерия.Град цел! Мы поем, мы творим его,И только врагу нет проходаК сиянию Града незримого,К заветной святыне народа.
1950
Симфония городского дня
Часть первая
Будничное утро
Еще кварталы сонные дыханьем запотели;Еще истома в теле дремотна и сладка…А уж в домах огромных хватают из постелейЗмеящиеся, цепкие щупальцы гудка.Упорной, хроматическою, крепнущею гаммойОн прядает, врывается, шарахается внизОт «Шарикоподшипника», с «Трехгорного», с «Динамо»,От «Фрезера», с «Компрессора», с чудовищного ЗИС. К бессонному труду! В восторженном чадуДолбить, переподковываться, строить на ходу.А дух еще помнит свободу,Мерцавшую где-то сквозь сон,Не нашу – другую природу,Не этот стальной сверхзакон.И, силясь прощально припомнить,Он в сутолоке первых минутНе видит ни улиц, ни комнат,Забыв свою ношу, свой труд.Но всюду – в окраинах от скрипов трамвайных Души домов рассвет знобит, И в памяти шевелится, Повизгивает, стелется Постылая метелица Сует и обид.Гремящими рефренами, упруже ветра резкого,Часов неукоснительней, прямей чем провода,К перронам Белорусского, Саратовского, РжевскогоС шумливою нагрузкою подходят поезда.Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаютсяСледы переплетенные беснующихся шин, —Вращаются, вращаются, вращаются, вращаютсяКолеса неумолчные бряцающих машин.Давимы, распираемы потоками товарными,Шипеньем оглашаемы троллейбусной дуги,Уже Камер-Коллежское, Садовое, БульварноеСмыкают концентрические плавные круги.Невидимо притянуты бесплотными магнитами,Вкруг центра отдаленного, покорно ворожбе,Размеренно вращаются гигантскими орбитамиТяжелые троллейбусы медлительного Б.Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются,Нагрузку неимоверную на доли разделя,Вращаются, вращаются, вращаются, вращаютсяКолесики, подшипники, цилиндры, шпинделя.Штамповщики, вальцовщики, модельщики, шлифовщики,Учетчики, разметчики, курьеры, повара,Точильщики, лудильщики, раскройщики, формовщики,Сегодня – именитые, безвестные вчера. Четко и остро Бегает перо В недрах канцелярий, контор, бюро.Глаза – одинаковы. Руки – точь-в-точь.Мысли – как лаковые. Речь – как замазка…И дух забывает минувшую ночь — Сказку,Он новую правду восторженно пьетВ заданиях, бодрых на диво,Он выгоду чует, и честь, и почетВ сторуком труде коллектива.Он видит: у Рогожского, Центрального, Тишинского,И там – у Усачевского — народные моря:Там всякий пробирается в глубь чрева исполинского,В невидимом чудовище монаду растворя.Витрины разукрашены, те – бархатны, те – шелковы,(От голода вчерашнего в Грядущее мосты),Чтоб женщины с баулами, авоськами, кошелкамиСбегались в говорливые, дрожащие хвосты.А над универмагами, халупами, колоннамиПульсирует багровое, неоновое М,Воздвигнутое магами – людскими миллионами,Охваченными пафосом невиданных систем.Там статуи с тяжелыми чертами узурпаторов,Керамикой и мрамором ласкаются глаза,Там в ровном рокотании шарнирных эскалаторовСливаются как в бархате шаги и голоса.Часы несутся в ярости. Поток все полноводнее,Волна остервенелая преследует волну…Поигрывает люстрами сквозняк из преисподней,Составы громыхающие гонит в глубину.Горланящие месива вливаются волокнамиСквозь двери дребезжащие, юркнувшие в пазы;Мелькающие кабели вибрируют за окнами,Светильники проносятся разрядами грозы…Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются,С невольными усильями усилья единя,Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются,Колеса неустанные скрежещущего дня.И все над-человеческое выхолостить, выместиЗубчатою скребницею из личности спеша,Безвольно опускается в поток необходимостиБорьбой существования плененная душа.