Меркнет земное, отступает чувственное. Теперь лишь фантазия ведет поэта: все выше, дальше за поющей птицей… Улетать, чтобы — возвращаться. Сам Ките уподоблял воображение сну библейского праотца Адама, когда тому привиделось сотворение Евы: «…он пробудился и увидел, что все это — правда» (ЛП, с. 207).
Когда-то, в ранних вещах, Ките начинал с аллегорических обобщений: «Покинул день восточный свой дворец…» Затем уже на общий план накладывались зрительные подробности.
В поздних стихах он чаще начинает с предметных деталей, напрягает зрение — до темноты в глазах, пока не прольется внутренний свет и сама сущность вещей не обретет форму. Некогда следовавший чужому воображению, он искал себя в мифе; теперь он сам творит миф. Сквозь первоначально беглые, чувственные впечатления проступает контур — отвлеченное, мыслимое является зримым образом. Одна фигура, другая, застывшие в значительной позе, в символическом жесте… Как будто неподвижные, даже неясные в очертаниях, но если всмотреться в них, как некогда умел всмотреться Ките в рисунок на греческой
вазе, если внимательно проследить мысленным взором, то мы и не заметим, как родится движение, как в застывшем контуре очнется жизнь.
Прозрение правды сквозь реальность. Но это не значит — не замечая реальности: видеть, чтобы воображать, и воображать, чтобы понять смысл увиденного. Одно невозможно без другого. Лишь тому, кто способен заметить «яблоками отягченный ствол», вспученную тыкву, напыженные шейки лесных орехов, лишь ему, чей взор не погнушался малым, предстанет то, что незримо, — сама Осень, вступающая в мир: «Кто не видал тебя в воротах риг?..»
Обращение «К Осени» хронологически завершает цикл од, написанных весной; эта последняя ода, как ей и подобает, создана в сентябре все того же 1819 года. После нее Ките почти не пишет лирических стихотворений. Он очень болен. А год спустя становится ясно, что еще одну зиму в Англии он просто не переживет. Путешествие в Италию, давно желанное, теперь, увы, становится вынужденным и последним.
Утром 23 февраля 1821 года в Риме умирает молодой англичанин — Джон Ките. Он сам позаботился о своей эпитафии:
«Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде». О чем хотел сказать поэт? О мимолетности бытия, которую он лишь и успел узнать в своей краткой жизни? Или в последний раз напомнить о том, что и в мимолетном сквозит вечность — вечность Прекрасного?
И. Шайтанов
ИЗ ПОЭМЫ «ЭНДИМИОН»
Прекрасное пленяет навсегда.К нему не остываешь. НикогдаНе впасть ему в ничтожество. Все сноваНас будет влечь к испытанному кровуС готовым ложем и здоровым сном.И мы затем цветы в гирлянды вьем,Чтоб привязаться больше к черноземуНаперекор томленью и надломуВысоких душ, унынью вопрекиИ дикости, загнавшей в тупикиИсканья наши. Да, назло пороку,Луч красоты в одно мгновенье окаСгоняет с сердца тучи. ТаковыЛуна и солнце, шелесты листвы,Гурты овечьи, таковы нарциссыВ густой траве, где под прикрытьем мысаРучьи защиты ищут от жары,И точно так рассыпаны дарыЛесной гвоздики на лесной поляне.И таковы великие преданьяО славных мертвых первых дней земли,Что мы детьми слыхали иль прочли.
ПОСЛЕДНИЕ
СОНЕТЫ
И ОДЫ
(1819)
* * *
Чему смеялся я сейчас во сне?Ни знаменьем небес, ни адской речьюНикто в тиши не отозвался мне…Тогда спросил я сердце человечье:Ты, бьющееся, мой вопрос услышь, —Чему смеялся я? В ответ — ни звука.Тьма, тьма кругом. И бесконечна мука.Молчат и бог и ад. И ты молчишь.Чему смеялся я? Познал ли ночьюСвоей короткой жизни благодать?Но я давно готов ее отдать.Пусть яркий флаг изорван будет в клочья.Сильны любовь и слава смертных дней,И красота сильна. Но смерть сильней.
(?) марта 1819
СОН.
ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ ОТРЫВКА ИЗ ДАНТЕ
О ПАОЛО И ФРАНЧЕСКЕ
Как устремился к высям окрыленноГермес, едва был Аргус усыплен,Так, волшебством свирели вдохновленный,Мой дух сковал, сломил и взял в полонСтоокое чудовище вселенной —И ринулся не к холоду небес,Не к Иде целомудренно-надменной,Не к Темпе, где печалился Зевес, —Нет, но туда, к второму кругу ада,Где горестных любовников томитЖестокий дождь, и бьет лавина града,И увлекает вихрь. О скорбный видБескровных милых губ, о лик прекрасный:Со мною он везде в круженье тьмы злосчастной!
16 (?) апреля 1819
К СНУ
О ты, хранитель тишины ночной,Не пальцев ли твоих прикосновеньеДает глазам, укрытым темнотой,Успокоенье боли и забвенье?О Сон, не дли молитвенный обряд,Закрой глаза мои или во мракеДождись, когда дремоту расточатРассыпанные в изголовье маки,Тогда спаси меня, иль отсвет дняВсе заблужденья явит, все сомненья;Спаси меня от Совести, тишкомСкребущейся, как крот в норе горбатой,Неслышно щелкни смазанным замкомИ ларь души умолкшей запечатай.
(Апрель) 1819
СОНЕТ О СОНЕТЕ
Уж если суждено словам брестиВ оковах тесных — в рифмах наших дней,И должен век свой коротать в пленуСонет певучий, — как бы нам сплестиСандалии потоньше, понежнейПоэзии — для ног ее босых?Проверим лиру, каждую струну,Подумаем, что можем мы спастиПрилежным слухом, зоркостью очей.Как царь Мидас ревниво в старинуХранил свой клад, беречь мы будем стих.Прочь мертвый лист из лавровых венков!Пока в неволе музы, мы для нихГирлянды роз сплетем взамен оков.
Не позднее 30 апреля 1819
СЛАВА. I
Дикарка-слава избегает тех,Кто следует за ней толпой послушной.Имеет мальчик у нее успехИли повеса, к славе равнодушный.Гордячка к тем влюбленным холодней,Кто без нее счастливым быть не хочет.Ей кажется: кто говорит о нейИль ждет ее, — тот честь ее порочит!Она — цыганка. Нильская волнаЕе лица видала отраженье.Поэт влюбленный! Заплати сполнаПрезреньем за ее пренебреженье.Ты с ней простись учтиво — и рабойОна пойдет, быть может, за тобой!
30 апреля 1819
СЛАВА. II
Нельзя и пудинг съесть,
и думать, что он есть.
Пословица
Как жалок ты, живущий в укоризне,В тревожном недоверье к смертным дням:Тебя пугают все страницы жизни,И славы ты себя лишаешь сам;Как если б роза розы растерялаИ слива стерла матовый налетИли Наяда карлицею сталаИ низким мраком затемнила грот;Но розы на кусте благоухают,Для благородных пчел даря нектар,И слива свой налет не отряхает,И своды грота ловят свое эхо, —Зачем же, клянча по миру успеха,В неверии ты сам крадешь свой дар?