Ну возьми же гитару,Возьми на колено своё —Как ребёнка —И струны потрогай.И склонись к ней щекою,И гриф охвати, как копьё —Всей рукой.Остальное от Бога.Через несколько днейЯ забуду мотив и словаИ уйдуВ сумасшедшее лето.Мне охватит колени волной —И морская траваПерепутаетВечер с рассветом.А потом —За снегами снега —Всё тесней и теснейПолетятНа опальные крыши.И за сотни ненужных земельИ
потерянных днейНеужелиТебя не услышу?Я с твоей телеграммойВ пути разминусь, прилечу —И на мигЗадохнусь у порога...Ну, возьми же гитару,Настрой —И помедли чуть-чуть.ПомолчимПеред дальней дорогой.1977 Одесса
Предчувствие
«Я напишу о всех печальных...»
Я напишу о всех печальных,Оставшихся на берегу.Об осуждённых на молчанье —Я напишу.Потом сожгу.О, как взовьются эти строки,Как запрокинутся листыПод дуновением жестокимНепоправимой пустоты!Каким движением надменнымМеня огонь опередит!И дрогнет пепельная пена.Но ничего не породит.1978 Одесса
«Не исполнены наши сроки...»
Не исполнены наши сроки,Не доказаны наши души,А когда улетают птицы,Нам не стыдно за наши песни.Мы бредём сквозь безумный городВ некрасивых одеждах века,И ломают сухие лапкиНаши маленькие печали.Безопасные очевидцы —Мы не стоим выстрела в спину,Мы беззвучно уходим сами,Погасив за собою свечи.Как мы любим гадать, что будетПосле наших немых уходов!Может, будут иные ночи —И никто не заметит ветра?Может, будет холодным лето —И поэтов наших забудут?И не сбудутся наши слёзы,И развеются наши лица,И не вспомнятся наши губы —Не умевшие поцелуя?Неудачные дети века,Мы уходим — с одним желаньем —Чтобы кто-нибудь наши письмаСжёг из жалости, не читая.Как мы бережно гасим свечи —Чтоб не капнуть воском на скатерть!1978 Одесса
«Отпусти мой народ...»
— Отпусти мой народ(Нет моего народа).— Отпусти в мои земли(Нет земель у меня).— А иначе мой Бог(Я не знаю Бога исхода)— Покарает тебя,И раба твоего, и коня.Посмотри —Я в змею обращаю свойПосох(О, я знаю — твои жрецыПередразнят стократ!).— Не чини мне преград,Ибо мне этот путьПослан.(О, я знаю — мне не дойти.)— Да не сверну назад.1978 Одесса
ШУТОЧКА
Видимо, всё же земля похожа наОгурец:Есть один конец и другой конец.И, конечно, ты на одномКонце, а я на другом.Посреди пупырышки. Более —Ничего.И вся горечь собрана именно наКонцах.Так это и называется — законОгурца.И кричу я: «Горько!»А ты говоришь: «Угу».И на своём концеЦелуешь бабу-Ягу.А на всё это смотритСоздатель наш и Отец,Размышляя: — АНе нарезать лиОгурец?Может, вдоль настругать его,Или жеПоперёк?А пускай размышляет.НаТо он и Бог.1978 Одесса
«Почему половина побегов — во сне?..»
ПочемуПоловина
побегов — во сне?(О, не бойся — не настигают!)Темнота пересохла. Дожить бы!Но в завтрашнем дне —Половина другая.От живых, что холодными пальцамиправят судьбой,Из ловушки зеркал,Что, как устрицы, жадные створкиПриоткрыли — беги!Не печалься, что там, за тобой.За тобой ничего.Вот они уже рвутся на сворке.По пустыне асфальта,По тверди —Нестынущий следОставляя,Сбиваясь,Защиты просить не умея —Мы уходим, бежим, задыхаемся...НетВпереди Моисея.1978 Одесса
«А мы остаёмся...»
А мы остаёмся —На клетках чудовищных шахмат —Мы все арестанты.Наш кофеСожжёнными письмами пахнетИ вскрытыми письмами пахнутПочтамты.Оглохли кварталы —И некому крикнуть: «Не надо!»И лики лепныеЗакрыли глаза на фасадах.И каждую ночьУлетают из города птицы,И слепоЗасвечены наши рассветы.Постойте!Быть может — нам всё это снится?Но утром выходят газеты.1978 Одесса
«Кому дано понять прощанье...»
Кому дано понять прощанье —Развод вокзальных берегов?Кто может знать, зачем ночамиЛежит отчаянье молчаньяНа белой гвардии снегов?Зачем название — любовь?А лучше б не было названья.1978 Одесса
«Сия зима умеет длиться...»
Сия зима умеет длиться,И нет болезни тяжелей.И чашу декабря — налей! —В слепых домов лепные лицаПлеснуть — застынет на лету!И грянет голосом студёным —Снежком в окно —стекольным звоном —Но звон увязнет за версту.И вновь под белыми мехами,Под ватным бредом за окном —Неизлечимое дыханьеО винограде вороном.1978 Одесса
«Как беззвучно стремится мимо...»
Как беззвучно стремится мимоЭтот бешеный снегопад!Словно ссорятся херувимы —Только перья с небес летят!Словно белые кони в мыле —Свита снежного короля —На лету, ошалев, застыли,А возносится вверх земля.И достаточно молвить слово —И подхватит, и унесётТак стремительно и бредово,Что дыханье в губах замрёт.И завьются ветра крутыеПод ногами, и сей же часПобледневшие мостовые,Накренясь, пропадут из глаз.И, боясь упустить из видаСногсшибательный ваш полёт,С бельэтажа кариатидаБелой рученькой вам махнёт.Ну, возьмите её с собоюВ эти дьявольские снега,В это буйное голубое,Растерявшее берега!Пропадайте в большом зените,Не оглядываясь назад!Что ж вы медлите?Посмотрите —Ваш кончается снегопад.1978 Одесса
«А рыбы птицами мнят себя...»
А рыбы птицами мнят себя,Не ведая облаков.Они парят — сродни голубям —Над пальчиками цветов.И есть у них рожденье и смерть,И есть печаль и любовь,Морские кони, вода и твердь.А нет одних облаков.1978 Ленинград
«В двух верстах от реки Двины...»
Моему незнакомому прадеду — подполковнику гражданской войны