Стилист

Маринина Александра

– А зачем она сейчас приезжает к тебе?

– По старой дружбе. Ты что, ревнуешь?

– Конечно.

Она сказала это так просто и искренне, что Соловьев уже не мог на нее сердиться. С высоты прожитых лет и пережитых трагедий Марина казалась ему совсем юной и очень наивной и трогательной. Тем более она такая маленькая, хрупкая, миниатюрная…

Но перед глазами упорно вставал образ совсем другой женщины. И Соловьев ничего не мог с этим поделать, как ни старался.

* * *

Это была одна из идей Вадима – запустить серию книг российских авторов на темы, так или иначе связанные с Востоком. И делать это нужно было не сразу, а только после того, как «Шерхан» раскрутится и прочно завоюет доверие читателей. По сложившейся традиции зарубежные авторы ценились больше отечественных, их книги охотнее покупали. Во времена жесточайшей цензуры

на книжные прилавки практически не попадали произведения с политической подоплекой и прозрачными аллюзиями, а также такие, где описывались бы механизмы совершения преступлений и специфические детали их раскрытия. Все это, но тоже в очень ограниченных пределах, можно было прочесть только у зарубежных авторов, но беда в том, что издавать «свежак» было трудно. Страна присоединилась к конвенции о защите авторских прав только в 1973 году, и произведения, написанные до 1973 года, в СССР переводили и издавали без согласия авторов и без выплаты им гонораров. А вот за то, что было написано позже, нужно было платить, да не жалкие копейки, а доллары, причем много. Гонорар автора прямо зависит от доходов издательства, а доходы эти, в свою очередь, – от цен на книжную продукцию. В Англии, например, книжечка карманного формата «покет-бук» в мягкой обложке стоит 5 фунтов, что по российским меркам означает примерно 40 000 рублей. Ну купит ли у нас кто-нибудь такую книжечку да за такие деньги? Нет, конечно. На российских прилавках «покет-бук» стоит 5–7 тысяч. Соответственно и доходы издателя неизмеримо меньше, и гонорар автора – тоже. А ведь зарубежного автора совершенно не волнуют наши цены, и он не захочет отдавать российскому издателю свой новый роман фактически даром только лишь потому, что в России, видите ли, книги дешевые. Плевать он хотел на наши порядки. И он требует такой гонорар, который равен всему доходу от издания его книги у нас. Поэтому издавать не устаревшие, до 1973 года написанные, а новые произведения может себе позволить только вставшее на ноги богатое издательство. Однако встать на ноги и разбогатеть без этих самых зарубежных детективов, фантастики и триллеров не так-то просто. Для того чтобы раскрутиться на отечественных авторах, которые до последнего времени большой популярностью не пользовались, нужны были особые приемы.

Кирилл Есипов в свое время пошел по другому пути, начав с издания книг зарубежных писателей. Зато сегодня, когда народ «накушался» Чейзом, Роббинсом, Гарднером и Спиллейном и стал с удовольствием читать российских романистов, пришло время вспахивать и это поле. Во всяком случае, так считал Вадим. И значит, так должен был считать и генеральный директор издательства «Шерхан».

Ставя задачу перед Оксаной, Вадим объяснял:

– Есть вещи, связанные с восточной культурой и цивилизацией в нашей российской жизни. Самый простой пример – восточные единоборства. И вокруг этого можно навертеть что-нибудь остросюжетное о нравах в среде спортсменов или об использовании специальных приемов при совершении преступлений. Нужно обязательно давать много профессиональной специфики, например, методики тренировок, особенности образа жизни и так далее. Читателю будет интересно, он же в основной своей массе этого не знает. Другой пример – религиозные секты, пришедшие с Востока. Тоже можно хороший остросюжетный роман сделать. Японские предприниматели в России: с одной стороны, их психология, с другой – наш криминальный бизнес. А китайцы и вьетнамцы, которыми наши рынки забиты! Их жизнь в России показать, детектив какой-нибудь в их среде развернуть – конфетка может получиться. Весь вопрос в том, кто это сможет написать. Судя по всему – никто.

– Почему ты так думаешь? – удивилась Оксана.

– Потому что если бы кто-то мог, уже написал бы. Ты думаешь, легко книги писать, да еще такие, чтобы читались на одном дыхании? Это только единицы умеют. Им от бога дано.

– Как же быть? Выходит, ничего не получится? – огорчилась она.

– Получится, – уверенно ответил Вадим. – Просто для этого нужны два человека. Один – который знает фактуру и может придумать конфликт с «восточной» окраской, другой – который умеет писать. Задание у тебя получается сложное, трехступенчатое. Сначала ты должна внушить своему Есипову идею о российских авторах. Потом, поскольку нельзя терять «лицо» серии, подскажешь, о чем могут быть эти книги. И в третью очередь – о двух соавторах. Справишься?

– Я постараюсь, – пообещала Оксана, в очередной раз приходя в восхищение от его изобретательности.

С тех пор прошел почти год, русская серия «Восточного бестселлера» была представлена на прилавках тремя книгами,

первая из которых расходилась, как и следовало ожидать, с большим трудом, зато третья уже шла на ура. Есипов, уверенный в том, что все находки принадлежат лично ему и придуманы им самим, нашел неплохую парочку: бывшего хиппи, прошедшего через множество религиозно-идеологических увлечений и даже прожившего целых два года рядом с ламой где-то в Бурят-Монголии, и некую дамочку с весьма небогатой фантазией, но прытким пером и умением выстроить интригу так, чтобы держать читателя в напряжении. Дамочка пыталась подвизаться в других издательствах со своими любовными романами из жизни российских Золушек, но неудачно. Первую вещь у нее взяли и издали, но вторая была похожа на нее как две капли воды, да и третья тоже. Она совершенно не умела придумывать факты, зато из уже имеющихся лихо и даже с блеском пекла вкусные пирожки в виде рукописей. Престарелый хиппи же, не пренебрегающий наркотиками, факты продуцировал из своей головы с такой же легкостью и быстротой, с какой опытный банкомет сдает карты игрокам. У хиппи и дамы-писательницы завязался роман, они жили вместе и успешно творили «восточно-российские» бестселлеры под общим псевдонимом. Есипов по настоянию скупого Гриши Автаева установил им довольно скромный гонорар, но поскольку эта сумма втрое превышала то, что писательнице заплатили за первый и единственный опубликованный ею роман, а бывший хиппи вообще влачил нищенское существование, то авторы были более чем довольны. В «Шерхане» уже решили было предложить им долгосрочный договор на два года с тем, чтобы авторы гарантировали им написание восьми книг – по четыре в год, тогда как «Шерхан» брал на себя обязательство эти книги издать и выплатить гонорар за каждую даже чуть побольше, чем платил до сих пор, как произошло неожиданное.

Семен Воронец, в чьи обязанности входило поддерживать постоянные контакты с авторами и отслеживать творческий процесс, позвонил литературной парочке со ставшим уже привычным вопросом:

– Ну как? Пишете сейчас что-нибудь?

И, к своему ужасу, услышал:

– Пишем. Но не для вас.

– А для кого? – спросил он, не веря своим ушам.

– Для «Сантаны».

«Сантана» – довольно известное издательство, не такое, конечно, мощное, как «Шерхан», но тоже очень приличное.

– Но как?.. Почему?.. – задохнулся от негодования Воронец.

– Они предложили более выгодные условия, – спокойно ответили ему.

– Какие?

– Более выгодные.

– Ну какие? Какие? Сколько они вам заплатят? – допытывался Семен.

– В два раза больше, чем вы.

– Я спрашиваю: сколько?

– Я же сказала вам: в два раза больше. Вы что, на два умножить не можете? – насмешливо спросила дама-литераторша.

– Я не помню, сколько мы вам платим, – огрызнулся Воронец.

– Очень жаль, – вздохнула она. – Поднимите издательский договор и посмотрите, если не помните.

– И вы уже договор заключили? – спросил он, все еще надеясь на то, что ничего страшного не случилось.

Может быть, никакого договора нет, есть только обещания заплатить в два раза больше, тогда еще не все потеряно. Он быстро объяснит этим самонадеянным идиотам, что их обманывают, что «Сантана» никогда и никому не платила таких больших гонораров.

– Заключили, – сказала писательница.

Тут Семен Воронец, главный редактор издательства «Шерхан», потерял над собой контроль и сорвался.

– Вы понимаете, что вы наделали? – заорал он в трубку. – Есипов же убьет меня! Вы так меня подвели! Ну почему вы не сняли трубку и не позвонили мне, когда с вами связались люди из «Сантаны»? Почему вы не посоветовались со мной?

– А почему мы должны были с вами советоваться? – недоуменно вопросила дама. – Ну, предположим, я бы позвонила вам, и что? Вы бы сказали мне, что в два раза больше – это плохо, а в два раза меньше – хорошо?

– Есипов меня убьет, – в отчаянии повторил Воронец. – Да если бы вы сказали, что вам предлагают такие деньги, мы бы тоже повысили вам гонорар. Конечно, ваша работа столько не стоит, но мы заплатили бы из принципа, лишь бы книга не ушла в другое издательство.

– Если вы считаете, что наша работа столько не стоит, то вы бы не стали платить за нее больше, чем платите, – хладнокровно возразила дама. – А если вы готовы заплатить за нее больше, значит, она действительно стоит дороже, а вы нам просто-напросто недоплачивали.

После этого разговора Семен был сам не свой. Не случайно он, не сдержавшись, брякнул, что Есипов его убьет. Кирилл несколько раз спрашивал его как человека, постоянно контактирующего с авторами:

– Как они? Не сорвутся? Может, прибавить им гонорар?