Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

Томпсон Хантер С.

Разрешив кризис в Хьюстоне, он поспал несколько часов, прежде чем помчаться обратно в Лос-Анджелес решать очередной срочный вопрос: его 22-летняя дочь родила недоношенного ребенка, и первые новости из больницы намекали на серьезные осложнения.

Но к полудню кризис миновал, и вскоре он прибыл со своей преторианской гвардией из восьми агентов Секретной службы в дом Макса Палевски в Бель Эйр, где сразу же переоделся в плавки и нырнул в бассейн. День был хмурым и прохладным, никакого намека на солнце, и никто из других гостей не был расположен поплавать.

По целому ряду причин — в первую очередь потому, что моя жена находилась среди гостей в том доме в те выходные — я тоже был там, когда прибыл Макговерн. Таким образом, мы смогли немного поговорить, в основном о возможности

того, что либо Маски, либо Хамфри выйдет из гонки и объединит свои силы с Джорджем, если цена окажется подходящей… Позже мне пришло в голову, что это был первый раз, когда он увидел меня без пивной банки в руке, не бормочущим, как умалишенный, о движении «Власть фриков», о ставках на выборы или о чем-то еще в таком духе… Но он был достаточно любезен, чтобы ни о чем таком не упоминать.

Это был очень расслабленный день. Единственный напряженный момент нарисовался, когда я заметил какого-то низенького мужчину с явно хищным выражением лица, который стоял в сторонке и сердито взирал на белый телефон, как будто собирался вырвать его с корнем, если тот не зазвонит в течение 10 секунд и ему не скажут все, что он хочет знать.

— Кто это, черт возьми? — спросил я, указывая на него через бассейн.

— Это Майлз Рубин, — ответил кто-то.

— Господи! — сказал я. — Я должен был догадаться.

Спустя несколько мгновений мое любопытство взяло верх, и я подошел к Рубину и представился. «Насколько я знаю, вас собираются сделать ответственным за общение с прессой после Майами», — сказал я, когда мы пожали друг другу руки.

Он ответил что-то, чего я не понял, и заспешил прочь. На мгновение я испытал сильное желание позвать его обратно и спросить, можно ли пощупать ему пульс. Но прошла минута, и вместо этого я прыгнул в бассейн [87] .

Оставшаяся часть дня прошла в хаосе, пьянстве и своего рода истерической усталости, наступающей, когда тратишь слишком много времени, носясь из одного места в другое, и постоянно находишься в толпе. Макговерн выиграл предварительные выборы Демократической партии с отрывом ровно в пять процентов — 45 против 40, — а Никсон вырвался из засады в избирательной гонке Великой старой партии, разгромив Эшбрука с результатом 87 к 13.

87

Позже в ходе кампании, когда мы с Рубином стали вполне хорошими друзьями, он рассказал мне, что истинная история «U-13», по сути, ничем не отличалась от той, которую я собрал по крупицам в Калифорнии. Единственное, чего я не знал, по его словам, было то, что Хамфри в конечном счете все-таки получил эти деньги. Но по какой-то причине история, которую я тогда написал, была почти повсеместно проигнорирована как «просто очередная байка Томпсона о Манкевиче».

Она, знаете ли, собиралась стать актрисой, И я собирался научиться летать. Она унеслась на поиски огней рампы, А я унесся на поиски неба. Из песни «Такси» Гарри Чапина

Странная идея Джорджа Макговерна избраться на пост президента по билету Демократической партии, станцевав джигу на ее трупе, внезапно начинает выглядеть очень здравомыслящей и весьма реалистичной. Последние пять или шесть дней кампанию Макговерна в Калифорнии от рассвета до полуночи освещали 15–20 съемочных групп, от 75 до 100 фотографов и приблизительно от 50 до 200 выстроившихся в очередь представителей прессы.

Толпа СМИ набросилась на Макговерна, как рой диких пчел, и в ней не было никого, кто бы сомневался, что он/она освещает кампанию победителя. Возле бассейна в «Уилшир Хайят Хаусе» ощущение неизбежной победы было настолько же явственным и всепроникающим, насколько явственны были мрак и отчаяние в штабе Хьюберта Хамфри примерно в 16 км к западу в гораздо более шикарном и модном «Беверли Хилтоне».

В пресс-номере Макговерна журналисты-знаменитости играли в стад-покер — шесть или восемь человек в одних рубашках и галстуках с ослабленными узлами расселись вокруг длинного белого стола, накрытого суконной скатертью, с кучей долларовых купюр в центре. Примерно в метре позади стула Тома Уикера, сидевшего на дальнем конце стола, находился бар. На другой стороне комнаты, слева от Уикера, стояло еще три длинных белых стола с четырьмя одинаковыми большими пишущими машинками на каждом из них и стопками белой бумаги стандартного размера, аккуратно сложенными рядом с каждой машинкой. Справа от Уикера располагался удобный диван и гигантский настенный 24-дюймовый цветной телевизор «Моторола» с таким большим экраном, что голова Дика Каветта была размером почти что с голову Уикера, но звук был выключен, да и никто за покерным столом в любом случае не смотрел в ту сторону. На экране почти все время был Морт Саль со своим бесконечным, на грани истерики, монологом об ораве политиков, в которых он не видел особого смысла — Маски, Хамфри, Макговерн, — и о двух других — Ширли Чисхолм и бывшем окружном прокуроре Нового Орлеана Джиме Гаррисоне, — которые ему нравились.

Я знал это, потому что только что поднялся по лестнице черного хода из своего номера этажом ниже, чтобы взять немного писчей бумаги, а до этого смотрел шоу Каветта по собственному 21-дюймовому цветному телевизору «Моторола».

Я на мгновение остановился в дверях, затем обошел покерный стол, направляясь к ближайшей стопке бумаги. «Упадок и загнивание… — пробормотал я. — Рано или поздно все должно было прийти к этому».

Кирби Джонс поднял глаза и улыбнулся.

— О чем ты скулишь на этот раз, Хантер? Почему ты все время недоволен?

— Не бери в голову, — сказал я. — Просто ты должен мне 20 долларов, и я хочу получить их прямо сейчас.

— Что? — он выглядел изумленным. — Двадцать долларов — за что?

Я торжественно кивнул.

— Я знал, что ты попытаешься увильнуть от выплаты долга. Не говори мне, что не помнишь эту ставку.

— Какую ставку?

— Ту, которую мы заключили на поезде в Небраске, — сказал я. — Ты сказал, что Уоллес не получит больше 300 делегатов… Но у него уже есть 317, и я хочу получить свои деньги.

Он покачал головой.

— Кто сказал, что они у него есть? Ты cнова читал New York Times?

Он усмехнулся и посмотрел на Уикера, который сдавал карты.

— Давай дождемся съезда, Хантер, тогда все может быть по-другому.

— Ты свинья, — пробормотал я, направляясь к двери с бумагой. — Я много раз слышал о том, что кампания Макговерна в конце концов станет бесчестной, но до сих пор никогда в это не верил.

Он засмеялся и снова переключился на игру.

— Все ставки выплачиваются в Майами, Хантер. Когда мы будем подсчитывать шарики.

Я печально покачал головой и вышел из комнаты. «Господи, — думал я, — эти ублюдки выходят из-под контроля. До “дня икс” в Калифорнии осталась еще неделя, а пресс-люкс Макговерна уже выглядит как в День Джефферсона — Джексона» [88] . Я оглянулся на толпу за столом и понял, что никого из них не было в Нью-Гэмпшире. Это была совершенно другая толпа. Первые несколько недель кампании в Нью-Гэмпшире разительно отличались от происходящего теперь в Калифорнии. Трудно было поверить, что это все та же кампания. Разница между действиями лоснящегося фаворита в Лос-Анджелесе и спартанской операцией аутсайдера в Манчестере была столь разительной, что ее невозможно было осмыслить [89] .

88

Днем Джефферсона — Джексона принято называть (в честь президентов Томаса Джефферсона и Эндрю Джексона) ежегодный праздничный обед, устраиваемый Демократической партией США. — Прим. ред.

89

Калифорния стала первыми предварительными выборами, на которых кампания Макговерна несомненно хорошо финансировалась. В Висконсине, где спонсоры Макговерна заявили ему, что прекратят финансирование, если он не финиширует первым или вторым с небольшим разрывом, прессе приходилось платить за свое пиво по 50 центов.