Страна «гирин герен»
Шрифт:
…С сыном рыбака с Бонни я где-то разминулся. Но у меня была другая встреча, о которой нельзя не упомянуть, — с нигерийским инженером Огбона Бисалла на нефтепромысле близ Огуты, где Национальная нефтяная корпорация начала разработку одного из открытых ей самой месторождений.
Время от времени дверь дома-вагончика на колесах отворялась — заходили за советом, и тогда врывался скрежет громыхающей буровой. Инженер в промасленной спецовке, деловито отдавая указания нигерийцам-буровикам, держался по-хозяйски. Накоротке разговорились.
— Сейчас много говорят о судьбе дельты и всей Нигерии, — сказал Огбона Бисалла. — «Ойл ривер» пережила эру рабов, эру пальмового масла, эру «Шелл-Бритиш петролеум». Но то были времена разрушения, а не созидания. Теперь началась новая эра — эра независимой Нигерии. Наш народ строит новую жизнь и возвращает себе то, что принадлежит ему по праву…
«Золотая гусыня»
Узкая дорога ведет сквозь джунгли. Впрочем, название это не очень вяжется со здешним прореженным лесом. В просветах видны плантации маиса, ананасов, ямса, каучуконосной гевеи. От дороги, как ручейки, растекаются к плантациям тропинки. И все же от прежнего девственного леса кое-что осталось — гибкие лианы оплели стволы деревьев, на дорогу свешиваются полотнища банановых листьев, местами попадаются кущи бамбука.
Дорога сужается. Лианы и кустарник начинают царапать глиняные кувшины, которые я несу, цепляться за одежду. Впереди меня вышагивает рослый парень. У него тоже по кувшину в каждой руке. Через правое плечо переброшен широкий пояс и моток веревки. Слева за ремень серых шортов заткнут мачете — похожий на меч широкий нож.
Моего попутчика зовут Акин.
Пока мы идем, я немного расскажу о нигерийских именах. Как и в других странах Западной Африки, в Нигерии еще до прихода европейцев сложилась довольно самобытная система имен. На протяжении веков в этой системе отбиралось лучшее и передавалось следующим поколениям. Даже появление европейских миссионеров, вторжение колонизаторов не поколебали устоявшуюся традицию.
А ведь чего только ни делали иноземцы: внушали местным народам чувство стыда за «языческое происхождение», заставляли выбирать себе библейские или католические имена, рассматривая обряд крещения как первый шаг приобщения африканцев к колониальным порядкам. И все это для того, чтобы задушить национальное самосознание африканцев, вылепить из них безропотных исполнителей чужой воли.
Конечно, кое-кого удалось сломить. Тем не менее в Нигерии сохранились многие древние имена, не претерпел изменений и сам обрял выбора имени для ребенка.
Обычно мальчиков нарекают через девять дней после рождения, девочек — через семь. Близнецы получают имена на восьмой день. На церемонии выбора имени бывает обычно людно: приглашаются сородичи матери и отца, родственники, друзья. Каждый, разумеется, имеет свою «домашнюю заготовку», памятуя, что нельзя лишь предлагать имя, которое есть у кого-либо из членов семьи новорожденного.
Согласно обычаю, первой высказывается бабушка. Затем слово отцу, потом — матери. Вслед за ними — очередь родственников и друзей. После горячих споров и обсуждений выбирается имя, которому суждено отныне быть именем ребенка.
Имя для здешних людей — не «звук пустой», а своего рода визитная карточка. Оно не только выделяет человека среди соплеменников, но и содержит определенный смысл, имеет свой перевод. Назовется человек, и уже другой, даже совсем незнакомый, безошибочно скажет, будто получил данные от электронно-счетной машины, какой подтекст заложен в имени. Связано оно со временем или местом рождения собеседника, чувствами, которые испытывали при этом родители, или — с традиционными религиозными верованиями.
Так, у йоруба Абиодун — это соплеменник, родившийся во время одного из традиционных праздников. Окон у народности эфик — ночью. Иниэконг у ибибио значит, что мальчик появился на свет, когда была война или межплеменная распря.
При рождении близнецов в семье йоруба одного называют Тайво — тот, кто первый попробовал мир на вкус. Он как бы становится глашатаем, извещающим о приближении другого ребенка, которому дают имя Кехинде. По такому же принципу называют близнецов у хауса: Хасан (старшего), Хусайни (младшего). Если вслед за двойней в семье появляется еще ребенок, то его нарекают Идову, а Идогбе или Алаба — того, кто родился после Идову. Абион, Абиона у йоруба — роды застали мать в дороге или на чужбине. Тоже самое значит имя Узома у игбо. Усунг-Уруа у ибибио — мать родила ребенка по пути на рынок. Дога у кочевников фульбе, обитающих, в северной части страны, — ребенок родился под деревом, где семья расположилась на ночлег.
Реакцию на прибавление семьи выражают по-разному. Огбона — сын похож на отца, который доволен таким сходством. Ахамефуна — чтобы мое имя не исчезло из общины. Другими словами, появился первенец мужского рода, и родители надеются, что он останется в своей семье и не уйдет, как уходят дочери, в чужую. Амоке — знать ее — лелеять ее. Аканке — повстречавшись с ней, нельзя ее не приласкать. Озоемена — пусть подобное не случится. Родители тем самым хотят показать, что прежние дети рано умирали или что в семье случались другие беды и они не хотели бы таких повторений.
До сего времени некоторые местные народы и племена поклоняются своим богам и божествам. И нередко семья, выражая почтение «всевышним», называет их именами детей. Олорун, Олокун, Одудуа, Шанго — у йоруба, Экпо, Идионгу, Ндеме — у эфик и ибибио, Нджоку, Чуку, Офо — у игбо…
Бывает еще проще. Родители, чтобы не утруждать себя, нарекают малышей по дням недели. Выходит, известный английский писатель Даниель Дефо, давший одному из своих героев имя «Пятница», — не пионер в этом деле. Так вот, Акин на диалекте йоруба означает «сила». Он и впрямь силен, этот парень: тугой затылок, атлетического сложения, под плотно облегающей рубашкой бугрятся мускулы. Акин не оглядывается, лишь на ходу коротко предупреждает: «Осторожно — яма!» или «Берегись — сломанный сук!». Не до разговоров: мы задержались в деревне, и Акин торопится успеть ко времени сбора тумбо.
На небольшой поляне, окруженной пальмами-рафиями, останавливаемся. Деревья взметнулись вверх метров на пятнадцать-двадцать, их кроны похожи на метелки трубочистов. На некоторых рафиях у самых макушек под листьями привязаны кувшины: Акин подвесил их накануне вечером. Теперь эти кувшины надо снять и заменить пустыми — теми, что мы принесли.
Конечно, взобраться на одно дерево для Акина — пустяк, легкая разминка. Но ему придется не раз повторить этот акробатический трюк. Потому и прихватил пояс.