Друзья, с кем я коров стерег, Костры палил, картошку пек, С кем я сорочьи гнезда рыл, Тайком ольховый лист курил, Друзья, когда кому-нибудь Еще случится заглянуть В Загорье наше, — это я Все наши обошел края. По старым стежкам я бродил, За всех вас гостем я здесь был. Пойду в поля — хлеба стеной, Во ржи не виден верховой. Гречихи, льны, овсы — по грудь, Трава — косы не протянуть. Земля в цвету — и все по ней: В домах — светлей, народ — добрей. А нынче, в самый сенокос, На гармониста всюду спрос. Как вечер — танцы при луне, Как вечер, братцы, грустно мне.В своих местах, в родных кустах Без вас, друзей, гулять в гостях. Я даже думал в эти дни: А вдруг как съедутся они. Со всех концов, краев, столиц, С военных кораблей, с границ. И сядем мы за стол в кружок И за вином пошлем в ларек. И выпьем мы, как долг велит, Без лишних споров и обид, Друг перед дружкою гордясь, На ордена свои косясь. Но вы, друзья, кто там, кто там, У дела, по своим постам. Вы в одиночку, как и я, В родные ездите края. Наш год, наш возраст самый тот, Что службу главную несет. И быть на месте в должный час Покамест некому за нас... Друзья, в отцовской стороне, Не знаю что: не спится мне. Так зори летние близки, Так вкрадчиво поют сверчки, Так пахнут липы от росы. И в сене тикают часы, А щели залиты луной, А за бревенчатой стеной, Во сне, как много лет назад, Считает листья старый сад. Глухой, на ощупь, робкий счет Все тот, а все-таки не тот... И всяк из вас, кто вслед за мной Свой угол посетит родной, Такую ж, может быть, точь-в-точь Здесь проведет однажды ночь. Наверно, так же
будет он Взволнован за день, возбужден, Лежать, курить, как я сейчас. О детстве думая, о нас. О давних днях, о старине, О наших детях, о войне, О множестве людских путей, О славе Родины своей.
1939
Поездка в загорье
Сразу радугу вскинув, Сбавив солнечный жар, Дружный дождь за машиной Три версты пробежал. И скатился на запад, Лишь донес до лица Грустный памятный запах Молодого сенца. И повеяло летом, Давней, давней порой, Детством, прожитым где-то, Где-то здесь, за горой. Я смотрю, вспоминаю Близ родного угла, Где тут что: где какая В поле стежка была. Где дорожка... А ныне Тут на каждой версте И дороги иные, И приметы не те. Что земли перерыто, Что лесов полегло, Что границ позабыто, Что воды утекло!.. Здравствуй, здравствуй, родная Сторона! Сколько раз Пережил я заране Этот день, этот час... Не с нужды, как бывало — Мир нам не был чужим, Не с котомкой по шпалам В отчий край мы спешим Издалека. А все же — Вдруг меняется речь, Голос твой, и не можешь Папиросу зажечь. Куры кинулись к тыну, Где-то дверь отперлась. Ребятишки машину Оцепляют тотчас. Двор. Над липой кудлатой Гомон пчел и шмелей, Что ж, присядем, ребята, Говорите, кто чей?.. Не имел на заметке И не брал я в расчет, Что мои однолетки Нынче взрослый народ. И едва ль не впервые Ощутил я в душе, Что не мы молодые, А другие уже. Сколько белого цвета С липы смыло дождем. Лето, полное лето, Не весна под окном. Тень от хаты косая Отмечает полдня. Слышу, крикнули: — Саня! Вздрогнул, нет — не меня. И друзей моих дети Вряд ли знают о том, Что под именем этим Бегал я босиком. Вот и дворик и лето, Но все кажется мне, Что Загорье не это, А в другой стороне... Я окликнул не сразу Старика одного. Вижу, будто бы Лазарь. — Лазарь! — Я за него... Присмотрелся — и верно: Сед, посыпан золой Лазарь, песенник первый, Шут и бабник былой. Грустен. — Что ж, мое дело, Годы гнут, как медведь. Стар. А сколько успело Стариков помереть... Но подходят, встречают На подворье меня, Окружают сельчане, Земляки и родня. И знакомые лица, И забытые тут. — Ну-ка, что там в столице? Как там наши живут? Ни большого смущенья, Ни пустой суеты, Только вздох в заключенье: — Вот приехал и ты... Знают: пусть и покинул Не на шутку ты нас, А в родную краину, Врешь, заедешь хоть раз... Все Загорье готово Час и два простоять, Что ни речь, что ни слово То про наших опять. За недолгие сроки Здесь прошли-пролегли Все большие дороги, Что лежали вдали. И велик, да не страшен Белый свет никому. Всюду наши да наши, Как в родимом дому. Наши вверх по науке, Наши в дело идут. Наших жителей внуки Только где не растут! Подрастут ребятишки, Срок пришел — разбрелись. Будут знать понаслышке, Где отцы родились. И как возраст настанет Вот такой же, как мой, Их, наверно, потянет Не в Загорье домой. Да, просторно на свете От крыльца до Москвы. Время, время, как ветер, Шапку рвет с головы... — Что ж, мы, добрые люди, Ахнул Лазарь в конце, Что ж, мы так-таки будем И сидеть на крыльце? И к Петровне, соседке, В хату просит народ. И уже на загнетке[21]Сковородка поет. Чайник звякает крышкой, Настежь хата сама. Две литровки под мышкой Молча вносит Кузьма. Наш Кузьма неприметный, Тот, что из году в год, Хлебороб многодетный, Здесь на месте живет. Вот он чашки расставил, Налил прежде в одну, Чуть подумал, добавил, Поднял первую: — Ну! Пить — так пить без остатку, Раз приходится пить... И пошло по порядку, Как должно оно быть. Все тут присказки были За столом хороши. И за наших мы пили Земляков от души. За народ, за погоду, За уборку хлебов, И, как в старые годы, Лазарь пел про любовь. Пели женщины вместе, И Петровна — одна. И была ее песня Старина-старина. И она ее пела, Край платка теребя, Словно чье-то хотела Горе взять на себя. Так вот было примерно. И покинул я стол С легкой грустью, что первый Праздник встречи прошел; Что, пожив у соседей, Встретив старых друзей, Я отсюда уеду Через несколько дней. На прощанье помашут Кто платком, кто рукой. И поклоны всем нашим Увезу я с собой. Скоро ль, нет ли, не знаю, Вновь увижу свой край. Здравствуй, здравствуй, родная Сторона. И — прощай!..
21
Загнет, загнета ж. загнеть, загнетка, (моск.) загнивка — заулок на шестке руской печи, обычно левый, ямка на передпечье, куда сгребается жар.
1939
* * *
Рожь, рожь... Дорога полевая Ведет неведомо куда. Над полем низко провисая, Лениво стонут провода. Рожь, рожь — до свода голубого, Чуть видишь где-нибудь вдали, Ныряет шапка верхового, Грузовичок плывет в пыли. Рожь уродилась. Близки сроки, Отяжелела и на край Всем полем подалась к дороге, Нависнула — хоть подпирай. Знать, колос, туго начиненный, Четырехгранный, золотой, Устал держать пуды, вагоны, Составы хлеба над землей.
1939
Женитьба шофера
Все ровесники-ребята, Все товарищи женаты, Все женаты, а шофер Одинокий до сих пор. И всему тому причина За рулем шофер чуть свет. Не стоит ни дня машина, Рад жениться — часу нет. Дни и месяцы минуют, А шоферу жизнь — не жизнь. — Вот закончим посевную Мойся в бане и женись! За дорогою дорога, Перевозки день за днем. — Потерпи еще немного, Только сено уберем. От поры к поре горячей. Скошен луг — поспела рожь. — Погоди, брат, а иначе Всю кампанию сорвешь. Ждет да терпит малый честный: Отказаться как же вдруг? Третью за лето невесту Упустил уже из рук. Видит сам: дела ни к черту, Нет кампаниям конца. Подкатил к своей четвертой, Развернулся у крыльца. Надавил рожок сигнальный... Да — так да, а нет — так нет. Заявил официально: Точка. Едем в сельсовет. Все ровесники-ребята, Все товарищи женаты. Все женаты, и шофер, Говорят, женат с тех пор.
1939
Дед данила в лес идет
Неизменная примета, Что самой зиме черед, В шубу, в валенки одетый, Дед Данила в лес идет. Ходит по лесу тропою, Ищет понизу на глаз: Что ни самое кривое, То ему и в самый раз. Подыскать дубок с коленцем, Почуднее что-нибудь, Ловко вырубить поленце, Прихватить — и дальше в путь. Дело будто бы простое, Но недаром говорят: Как пойдешь искать прямое То кривое все подряд, А пойдешь искать кривое Все прямое аккурат. Нарубил дубья Данила — Добрый на зиму запас, Чтобы чем заняться было В долгий вечер, в поздний час. Не прошел большой науки, Плотник — все же не столяр, Но от скуки — на все руки, Чтоб верстак не зря стоял. Чуть нужда — к Даниле сразу Конюх, сторож, кладовщик. Крюк ли, обруч — нет отказу, Санки, грабли — рад старик. Ничего не жаль Даниле И запаслив и не скуп. Только любит, чтоб спросили У него про клен и дуб. До того Даниле любо Вновь подробно изложить, Что нельзя, мол, жить без дуба, А без клена можно жить; Что не может клен для сруба Так, как дуб, столбом служить. Что береза — клену впору Тот же слой и тот же цвет. Но не может быть и спору, Что замены дубу нет. Дуб — один. На то и слово: Царь дерев. Про то и речь. Правда, лист хорош кленовый Хлеб сажать хозяйке в печь. И давно ли это было Год назад, не то вчера Так не так, а деду, мило Вспомнить эти вечера. Ходит он неутомимый, И желательно ему, Чтоб и в нынешнюю зиму Разговор вести любимый За работою в дому. Крепок дуб, могуча сила, Но и дубу есть свой век. Дубу, — думает Данила, А Данила — человек. Ходит старый, гаснет трубка, Остановка, что ни шаг. Ходит, полы полушубка Подоткнувши под кушак. Лес притихнул. Редко-редко Белка поверху стрельнет, Да под ней качнется ветка. Лист последний упадет. И как будто в сон склонило. День к концу. Пора назад. Вышел из лесу Данила Мухи белые летят. С рукава снежинку сдунул. Что-то ноша тяжела. "Вот зима пришла, — подумал, Постоял. — За мной пришла". Час придет — и вот он сляжет. И помрет. Ну что ж! Устал. И, наверно, кто-то скажет: Дед Данила дуба дал. Шутка издавна известна. Шутка — шуткой. А дубье Нарубил — неси до места. Дослужи, Данила, честно, Дальше дело не твое.
1939
* * *
День пригреет — возле дома Пахнет позднею травой, Яровой, сухой соломой И картофельной ботвой. И хотя земля устала, Все еще добра, тепла: Лен разостланный отава У краев приподняла. Но уже темнеют реки, Тянет кверху дым костра. Отошли грибы, орехи. Смотришь, утром со двора Скот не вышел. В поле пусто. Белый утренник зернист. И свежо, морозно, вкусно Заскрипел капустный лист. И за криком журавлиным, Завершая хлебный год, На ремонт идут машины, В колеях ломая лед.
1939
Ленин и печник
В Горках знал его любой, Старики на сходку звали, Дети — попросту, гурьбой, Чуть завидят, обступали. Был он болен. Выходил На прогулку ежедневно. С кем ни встретится, любил Поздороваться душевно. За версту — как шел пешком Мог его узнать бы каждый. Только случай с печником Вышел вот какой однажды. Видит издали печник, Видит: кто-то незнакомый По лугу по заливному Без дороги — напрямик. А печник и рад отчасти, По-хозяйски руку в бок, Ведь при царской прежней власти Пофорсить он разве мог? Грядка луку в огороде, Сажень улицы в селе, Никаких иных угодий Не имел он на земле... — Эй ты,кто там ходит лугом! Кто велел топтать покос?! Да сплеча на всю округу И поехал, и понес. Разошелся. А прохожий Улыбнулся, кепку снял. — Хорошо ругаться можешь, Только это и сказал. Постоял еще немного, Дескать, что ж, прости, отец, Мол, пойду другой дорогой... Тут бы делу в конец. Но печник — душа живая, Знай меня, не лыком шит! Припугнуть еще желая: — Как фамилия? — кричит. Тот вздохнул, пожал плечами, Лысый, ростом невелик. — Ленин, — просто отвечает. — Ленин? — Тут и сел старик. День за днем проходит лето, Осень с хлебом на порог, И никак про случай этот Позабыть печник не мог. А по свежей по пороше Вдруг к избушке печника На коне в возке хорошем Два военных седока. Заметалась беспокойно У окошка вся семья. Входят гости: — Вы такой-то? Свесил руки: — Вот он я... — Собирайтесь! Взял он шубу, Не найдет, где рукава. А жена ему: — За грубость, За свои идешь слова... Сразу в слезы непременно, К мужней шубе — головой. — Попрошу, — сказал военный, Ваш инструмент взять с собой. Скрылась хата за пригорком. Мчатся санки прямиком. Поворот, усадьба Горки, Сад, подворье, белый дом. В доме пусто, нелюдимо, Ни котенка не видать. Тянет стужей, пахнет дымом, Ну овин — ни дать ни взять. Только сел печник в гостиной, Только на пол свой мешок Вдруг шаги, и дом пустынный Ожил весь, и на порог Сам, такой же, тот прохожий. Печника тотчас узнал: — Хорошо ругаться можешь, Поздоровавшись, сказал. И вдобавок ни словечка, Словно все, что было, — прочь. — Вот совсем не греет печка. И дымит. Нельзя ль помочь? Крякнул мастер осторожно, Краской густо залился. — То есть как же так нельзя? То есть вот как даже можно!.. Сразу шубу с плеч — рывком, Достает инструмент. — Ну-ка... Печь голландскую кругом, Точно доктор, всю обстукал. В чем причина, в чем беда Догадался — и за дело. Закипела тут вода, Глина свежая поспела. Все нашлось — песок, кирпич, И спорится труд, как надо. Тут печник, а там Ильич За стеною пишет рядом. И привычная легка Печнику работа. Отличиться велика У него охота. Только будь, Ильич, здоров, Сладим любо-мило, Чтоб, каких ни сунуть дров, Грела, не дымила. Чтоб в тепле писать тебе Все твои бумаги, Чтобы ветер пел в трубе От веселой тяги. Тяга слабая сейчас Дело поправимо, Дело это — плюнуть раз. Друг ты наш любимый... Так он думает, кладет Кирпичи по струнке ровно. Мастерит легко, любовно, Словно песенку поет... Печь исправлена. Под вечер В ней защелкали дрова. Тут и вышел Ленин к печи И сказал свои слова. Он сказал, — тех слов дороже Не слыхал еще печник: — Хорошо работать можешь, Очень хорошо, старик. И у мастера от пыли Зачесались вдруг глаза. Ну а руки в глине были Значит, вытереть нельзя. В горле где-то все запнулось, Что хотел сказать в ответ, А когда слеза смигнулась, Посмотрел — его уж нет... За столом сидели вместе, Пили чай, велася речь По порядку, честь по чести, Про дела, про ту же печь. Успокоившись немного, Разогревшись за столом, Приступил старик с тревогой К разговору об ином. Мол, за добрым угощеньем Умолчать я не могу, Мол, прошу, Ильич, прощенья За ошибку на лугу. Сознаю свою ошибку... Только Ленин перебил: — Вон ты что, — сказал с улыбкой, Я про то давно забыл... По морозцу мастер вышел, Оглянулся не спеша: Дым столбом стоит над крышей, То-то тяга хороша. Счастлив, доверху доволен, Как идет — не чует сам. Старым садом, белым полем На деревню зачесал... Не спала жена, встречает: — Где ты, как? — душа горит... — Да у Ленина за чаем Засиделся, — говорит...
1938—1940
Приложение
ИЗ "Муравской тетради" А. Твардовского
В архиве А. Твардовского сохранилась рабочая тетрадь 1934 — 1935 годов, периода создания поэмы "Страна Муравия" [22] .
Предлагаемые читателям наброски из этой тетради не вошли в текст поэмы. Одни из них были задуманы автором как эпизоды путешествия героя к стране Муравии, другие представляют собою его воспоминания и размышления.
22
В тетради пометка автора: "Проба начала".
Часть написанного вообще представляет заготовки, не потребовавшиеся автору в его работе. Другая часть, входившая в первые неопубликованные варианты глав поэмы, в дальнейшем была опущена, видимо, чтобы более сосредоточить внимание читателя на цели путешествия героя и на узловых происшествиях, составлявших, в то же время, сюжет поэмы.
Публикуемые наброски, несомненно, имеют и свою собственную художественную ценность и существенно дополняют и расширяют уже сложившееся представление о поэме Твардовского. Читатель вновь ощутит взволнованную атмосферу годов "великого перелома", когда переустройство деревенской жизни коснулось многих миллионов судеб.
(От составителя)
Выезд
Как говорится, не с добра На неизвестный срок Молчком уехал со двора Никита Моргунок. Когда бы ехал на базар Повел бы разговор. Когда бы в гости — бабу взял, Когда бы в лес — топор. Собрал кошелку да армяк, Дегтярку подвязал. Гадай как хочешь, так ли, сяк, Хозяин не сказал. Занес вожжу, бочком присел И тронул Моргунок. И след зеленый по росе До поворота лег. Пошли привычные места На много верст кругом. Кусты, поля. И стук моста, Как скрип дверей, знаком. Глазам тепло, теснит в груди Себя не перемог. А на дороге впереди Сидит и ждет Волчок. "Домой, — кнутом ему грозя!, — Кричит, и — нипочем. Вернется, будто бы, назад И — снова за конем. Тогда Никита поманил: "Волчок, Волчок, Волчок!" И, не слезая, что есть сил Кнутом его ожег. Волчок залился у колес И брюхо поволок. И подогнал, дуги от слез Не видя, Моргунок. Собачий лай стоял окрест, Крик, гомон в поздний час. Не едут воры ночью в лес, Не нужен стал запас. Про все дела, про двор, про скот Хозяин позабыл. То на ночь уходил на сход, То смертным поем пил. И места не было в дому: Досталось одному За прадедов и правнуков Решать вопрос ему. Отец большой лошадник был, Сбивался на коня. Лет пять копил, Коня купил... Век не забуду дня. Сидим вот так, глядим — ведет, В чем дело — не поймем. А конь то задом упадет, То рухнет передком. Отец нагнется, обоймет, Поставит передок. А конь тогда, наоборот, Сидит без задних ног. Выходит, помню, дед во двор, На лошадь ту глядит в упор. Взглянул, вздохнул. "Едрит-кудрит... Ты дай ей в морду!" — Говорит. А конь стоит, не ест, не пьет, Подует ветер — упадет. Отец на чурке у крыльца Присел. Кругом народ. Трясутся плечи у отца, Как маленький ревет...