Странники войны: Воспоминания детей писателей. 1941-1944

Громова Наталья Александровна

С друзьями. Проводы в Арктику. 17 июня 1944

Но очень быстро месяц, а с ним увольнительные в училище и такая удобная и бесплатная еда, увы, закончились… До моего призыва в Красную армию оставалось еще целых два месяца…

Леонид Стонов Чистополь в моей жизни

Мой папа, писатель Дмитрий Миронович Стонов, любил повторять, что его можно заставить замолчать, но нельзя заставить писать что-то против воли. Дед, Меир Влодавский, был купцом первой гильдии, арендатором имений. Еще до окончания коммерческого училища отец работал на ткацкой фабрике в Лодзи, встретил революцию на Валдае, где арестовал пристава, стал большевиком. В Полтаве редактировал губернскую газету, познакомился с Владимиром Короленко, перед которым преклонялся всю жизнь. Был в рабочей оппозиции Шляпникова, а вскоре вышел из партии и переехал в Москву, очень рано поняв трагедию России. Папу мало печатали, он никогда не был писателем-функционером и приспособленцем. Ему очень повезло: в 1928 году на курорте в Новом Афоне он встретил Анну Зиновьевну Идлин, 24-летнюю учительницу биологии из Харькова, которая стала его женой, тонко чувствовала литературу и оберегала его для творчества.

Леонид Дмитриевич Стонов. 2001

Мамин отец, Зиновий Семёнович Идлин, работал в типографии сначала в Полтаве, а потом – в Москве. Мать Роза Лазаревна, урожденная Хайкина, была кротким и очень добрым человеком; отец всю

жизнь помогал людям, и при этом отличался удивительной скромностью.

Мои родители в тридцатых годах очень много путешествовали, о поездках на лошадях по Алтаю и по европейскому Северу России папа выпустил две книги. Они хорошо знали жизнь и много сделали для того, чтобы я правильно понимал современные реалии.

Как сложилась наша жизнь после Чистополя?

Папа вернулся с войны летом 1944 года тяжело контуженным. Работал в Совинформбюро и в Литературном институте, написал несколько повестей и рассказов о войне. Мама вернулась к преподаванию биологии в школе. В январе 1944 года нам привезли из освобожденного Харькова мою двоюродную сестру – четырехлетнюю Алёну, маму которой – Беллу Зиновьевну Идлин – расстреляли немцы. Девочка чудом уцелела и была удочерена моими родителями, она умерла в Израиле от лейкемии в 1995 году.

Дмитрий Миронович и Анна Зиновьевна Стоновы и Леонид Стонов с женой Натальей. Кон. 1950-х

В ночь с 12 на 13 марта 1949 года отец был арестован и после полугодового следствия на Лубянке особым совещанием был приговорен к десяти годам лагерей за антисоветскую агитацию и пропаганду. По свидетельству его товарищей-заключенных он вел себя очень мужественно. Моя мама ездила в 1951 году к папе в лагерь в Красноярском крае. 20 августа 1954 года папа был полностью реабилитирован и освобожден. Он написал серию рассказов о лагерях («Прошедшей ночью»), которые мы долго прятали и издали только после его смерти от инфаркта в 1962 году.

Мама продолжала свою общественную работу, будучи более сорока лет председателем Совета жен писателей-фронтовиков. Я не видел в жизни других таких людей, нацеленных исключительно на помощь обездоленным и нуждающимся. Мама умерла в возрасте 97 лет от рака. Надеюсь, о маме – общественнице и учителе – напишут другие люди.

Я в 1949 году по совету мамы поступил, а в 1954-м окончил биолого-почвенный факультет МГУ. Мы скрывали все пять лет то, что папа в это время был репрессирован. Учился я без всякого интереса, но потом увлекся защитой растений, стал заведующим лабораторией гербицидов, защитил кандидатскую диссертацию, которую оценили как докторскую, написал много статей и несколько книг. Моя жена Наташа по образованию – детский врач, кандидат наук в области генетики. Сын Саша – тоже врач, анестезиолог. У нас сейчас трое внуков.

Белла Идлин-Волосевич с подругой. 1920-е

В 1979 году мы приняли решение эмигрировать, но в течение более одиннадцати лет нас не выпускали под предлогом того, что мы были осведомлены о каких-то секретах. Мы долго боролись за право уехать, нас власти обвиняли в тунеядстве, завели уголовное дело, всячески препятствовали поискам работы, отобрали мои ученые степени. Совместно с другими отказниками мы организовали общественный совет по мониторингу работы ОВИРа, юридический семинар по проблемам эмиграци, а также первое в истории советско-американское бюро по правам человека и соблюдению законности. В первой половине жизни я занимался защитой растений, а во второй – защитой людей. 7 декабря 1990 года мы прибыли в Чикаго, где живем и работаем с тех пор. За эти годы я организовал несколько бюро по правам человека в разных странах бывшего СССР и являюсь их международным директором в правозащитной американской организации Union of Councils.

Получилась длинная биография. Если коротко – родился, учился, женился, работал, имел детей и внуков… И БЫЛ В ЧИСТОПОЛЕ, что многое определило в дальнейшем мироощущении и поведении. Я благодарен всем, кто помогал нам в Чистополе.

Принявшись за эти записки, я был удивлен, что смог воскресить в себе дух и настроение долгих месяцев чистопольской эвакуации, хотя помню только обрывки конкретных событий и впечатлений.

Анна Стонова с сестрой Беллой Идлин-Волосевич. 1940, лето

Я панически боялся, что немцы возьмут и разрушат Москву, мне в Чистополе всё время снился один и тот же сон: немцы шагают по Москве, и мы оказываемся в их руках. Я знал, что немцы поголовно истребляют евреев, и всё время думал о нашей доле. Я и сейчас не совсем избавился от того страха… Как-то, когда немцев уже отогнали от Москвы, – наверное, летом 1942 года – какой-то самолет на большой высоте облетел Чистополь – ходили слухи, что это был немецкий разведчик. В это же время немцы начали рваться к Волге. Помню фрагменты взволнованных обсуждений взрослыми судьбы нашего интерната – куда и как бежать в случае приближения немцев, особенно зимой (ведь в Чистополе не было железной дороги, навигация на Каме начиналась поздней весной и заканчивалась ранней осенью, зимой выбраться дальше – в направлении Башкирии – можно было только на телеге, а зимы в ту пору были суровыми – неделями держались двадцати-тридцатиградусные морозы – и очень снежными). Говорили, что на заборах появлялись антимосковские призывы, эвакуированные всего боялись, хотя драк с участием взрослых я не помню; а вот драки наших старших ребят с местными помню – видел и слышал. Поэтому мы обычно ходили группами, часто даже в школу в сопровождении взрослых. Если температура воздуха понижалась до минус двадцати шести, школы закрывались. Мы не любили школу, поэтому радовались этим дням. Но от интерната не было видно пожарной каланчи и флага, поднимаемого в случае таких морозов, поэтому кто-нибудь забирался на возвышение в противоположном от интерната направлении и оттуда махал ребятам, куда идти – домой или в школу. Несколько раз, когда морозы казались сильными, но флага не было, мы «белили» щеки мелом и возвращались в интернат, встречая сочувствие взрослых. Правда, вскоре нас разоблачили…

Анна Зиновьевна и Дмитрий Миронович

Отрывочно помню прощание сначала во дворе Литфонда на Тверском бульваре, а потом на Казанском вокзале Москвы в полдень 6 июля 1941 года, большую взволнованную толпу остающихся и среди них моего папу (мама была приглашена Литфондом на работу заведующей интернатом и ехала с нами). Несколько плацкартных вагонов были заполнены детьми и сопровождавшими взрослыми, ехали по тем временам довольно комфортабельно, но долго, суток трое-пятеро, иногда там, где была одноколейка, пропуская на запад встречные составы с войсками и техникой. Помню мрачные лица солдат, отправлявшихся на верную смерть…

В Казани переехали с вокзала на пристань и через несколько часов плавания пароходом по Каме оказались в Берсуте, заняв огромное здание Дома отдыха Татарского совнаркома. Говорили, что подвалы были полны продуктами, поэтому мы беды не знали. Берсут запомнился мачтовым, янтарного цвета сосновым лесом, подступавшим к самому дому отдыха, и большими куртинами разнообразных ягодников. Помню ночами доносившиеся с пристани рыдания – это женщины провожали мобилизованных мужчин на войну. Больше в жизни никогда не слышал такого массового людского воя.

Осенью 1941 года интернат переехал в Чистополь. От пристани мы поднялись вверх к собору, дальше шли высоким берегом Камы через город и, миновав центральную площадь, оказались на улице Володарского в Доме крестьянина (кирпичный купеческий крепкий особняк), где прожили до осени 1943 года. Поскольку дом был заселен детьми, по-прежнему приезжавшие в город крестьяне ютились где-то неподалеку, а лошади с телегами располагались в деревянных крытых отсеках большого двора. Мы часто занимались тем, что собирали колоски пшеницы из телег и подбирали их с земли, вымолачивали зерно, помещали в мешочки, это была тогдашняя «валюта» для разного рода внутреннего обмена (на сахар рафинад, например), да и пшеничная каша из этого зерна была вкусной и очень сытной. Еще помню, что мы издевались над эвакуированным из Польши человеком– Прилуцким, которого мы дразнили Пилсудским, он работал завхозом в интернате. Был очень аккуратно одет, сапоги всегда начищены. Это нас, ребят, раздражало, и мы на пороге его маленького сарая несколько раз вырывали небольшую ямку, обмазывали ее внутри глиной, заливали водой, накрывая сверху ветками и землей. Подходя к входу и открывая ключом сарай, Прилуцкий ногой обязательно попадал в грязную воду… Жестокие мальчишки…

Из других воспоминаний о постыдном.

Леонид Стонов. 1945–1946

В нашей комнате на стене висел шкафчик, где наша воспитательница Флора Моисеевна Лейтес хранила продукты из полученных ребятами посылок, выдавая их порциями. Две передние дверки шкафчика имели просвет, и мы, всегда голодные, ночью с помощью длинного ножа доставали через эту щель и съедали кусочки пирога, принадлежавшего кому-то из ребят. Дело кончилось скандалом. Еще мы обучились тому, как «закосить» лишнюю порцию второго во время обеда. Тарелка с едой незаметно со стола перекочевывала на колени под скатерть. Нас, маленьких, обслуживали подавальщицы из старших девочек, и мы кричали, что второго не получали.

Почему-то этот простой способ оказался очень живучим. Особенно мы любили одну не очень наблюдательную официантку, которая бегала по столовой и почти пела: «Подождите, подождите, вас много – я одна…»

Не помню, из-за чего мы дрались, но часто вечером после отбоя вдруг начинались подушечные бои, когда подушки летели на головы друг друга, иногда было даже больно, часто наволочки рвались, и вата из подушек оказывалась на полу. На шум спешили воспитатели, так что эти бои были непродолжительными.

Весной 1942 года интернат получил землю для общественного огорода, туда ходили мимо тюрьмы, мимо здания эвакуированного из Москвы Второго часового завода и кладбища. Среди эвакуированных была агроном, кажется, жена писателя Гордона, которая, прослышав о рекордных (скорее всего пропагандистских) довоенных урожаях в Татарии, засеяла огромное поле просом. Эта культура обычно плохо противостоит сорнякам и нуждается в многократной ручной прополке. Поэтому все лето 1942 года мы провели на прополке, ползая на коленях по полю. Жара и пыль донимали. Урожай, видимо, был приличный, ибо всю последующую осень и зиму мы каждый день имели пшенный суп – почему-то он не надоедал. В следующем году мы посадили в основном картофель, получили хороший урожай, и осенью был устроен обед, когда можно было есть вареную картошку сколько захочешь. Много мешков было привезено в Москву и сдано в Дом творчества писателей в Голицыно, где поселились ребята, чьи родители еще не возвратились с фронта в Москву

Запуски кораблика. Слева – Ира Казина, крайний справа – Лёня. Короп (около Чернигова), 1938, лето

Хорошо помню путь в Москву из Чистополя на старом пароходе (кажется «Абдул Тукаев»), где стены и каюты были отделаны красным деревом, в залах поражали огромные зеркала и хрустальные люстры. Но пароход скрипел и свистел, как старый астматик, мы носились по палубе, а когда увидели шпиль Химкинского речного вокзала, стали кричать «Ура!» до тех пор, пока не пришвартовались, – наверное, более часа. Огромная радость охватила всех!

В сентябре 1990 года вместе с Ирвином Котляром, известным юристом из Канады, я навещал в чистопольской тюрьме последнего советского политического заключенного Михаила Казачкова. С нами из Казани в Чистополь ездили министр внутренних дел Татарии и начальник управления тюрем и лагерей. На противоположном берегу для нас специально задержали паром, и мы въехали в город со стороны пристани, как это было и в сорок первом. Меня очень взволновала эта поездка и особенно посещение тюрьмы, мимо которой мы часто ходили на огород.

С Мишей Казачковым мы беседовали в кабинете начальника тюрьмы, где открыто работал магнитофон. Мы привезли в подарок Мише книгу сидевшего ранее в этой тюрьме Анатолия Щаранского (на английском языке), которую нам вначале не разрешили передать. Но начальник стал интересоваться, что написал недавно освобожденный из этой тюрьмы Щаранский о нем и о режиме. Мы сказали: «Миша вам переведет, если отдадите ему книгу». Фрукты и овощи, которые мы привезли Мише, были тщательно просмотрены надзирателем. После свидания с Мишей нас провели по камерам и по цеху плетения рыболовных сетей, мы беседовали с несколькими заключенными, приговоренными к смертной казни с заменой ее на пятнадцати– или двадцатипятилетний срок. Все говорили, что не были виноваты в инкриминируемых им преступлениях, только один парень гордился тем, что убил председателя колхоза. Мы заранее сказали, что хотим посетить медицинскую комнату тюрьмы, но она была закрыта, врач ушел на… обед. В сорок первом – сорок третьем годах снаружи мне эта тюрьма казалась гораздо страшнее, чем внутри в девяностом – может быть, потому, что был расцвет перестройки… После тюрьмы нас повезли на обед, причем ресторан оказался прямо напротив Дома крестьянина (при нас напротив интерната были какие-то одноэтажные дома, теперь тут был целый квартал двух-трехэтажных жилых домов). Я не мог отлучаться надолго, так как Ирвин не знал русского языка и нельзя было оставить его одного с эмвэдэшниками. Но когда я поведал всей компании, что жил напротив этого места почти пятьдесятлет назад, то был отпущен на десять минут, а начальник тюрем и лагерей Татарии тут же буквально сбегал в книжный магазин и подарил мне замечательную книгу «Чистопольские страницы» – статьи и воспоминания эвакуированных писателей о жизни писательской колонии и интерната во время войны в Чистополе. Двор Дома крестьянина, как это обычно бывает, когда попадаешь туда, где не был с детства, показался мне маленьким и убогим. Внутрь дома я зайти не успел. После обеда мы заторопились на паромную переправу – вечером надо было вылетать из Казани в Москву. С тех пор я мечтаю еще раз – но уже неспешно – посетить Чистополь.

С родителями, после возвращения отца из лагеря

Возвращаясь обратно к пристани, мы проехали улицей, где, помню, жили Леонид Леонов, Константин Тренёв и Константин Федин (когда папа осенью сорок первого – перед уходом на фронт – приезжал на неделю в Чистополь, мы посещали Леонова и Федина). Интересно, кто рассказал Евгению Евтушенко, автору замечательного стихотворения «Мед», историю о том, как богатый Леонов, запасаясь продуктами на холодную зиму, купил на местном базаре бочонок меда, оставив без этого драгоценного продукта стоявших за ним в очереди людей с пустыми стаканчиками в руках? Я помню Бориса Пастернака и его дом на косогоре, над Камой, его рассказ, как он заготавливал дрова, вылавливая в ледяной воде бревна, отбившиеся от сплава. Помню, мы смотрели, как наши старшие ребята (вижу почему-то только Тимура Гайдара) заготавливали лед для погребов, выпиливая огромные брусы из замерзшей Камы и перевозя их на телеге в интернат. Некоторые воспоминания похожи на кадры кинохроники: колонна заключенных под охраной содат в белых полушубках идет в городскую баню, наши походы туда же, игру Стасика Нейгауза на рояле в столовой вечером, приехавшего с фронта на побывку Анатолия Софронова. Тогда еще худой, молодой и не обремененный ксенофобией и подлыми поступками, он поет только что сочиненную им песню «Ростов-город, Ростов-Дон», аккомпанируя себе на аккордеоне. Помню Илью Сельвинского, рассказывающего о прифронтовой Москве. Мы завидовали детям писателей, приезжавших с фронта и привозивших в подарок немецкие ордена-кресты – предел наших тогдашних трофейных мечтаний. Помню немецких детей писателей-политэмигрантов – Конрада Вольфа и Гришу Куреллу (с которым я впоследствии учился на биофаке МГУ), а также Эву, дочь писательницы Ванды Василевской.

Помню трагические события – похороны насмерть простудившейся в ближайшем колхозе юной Фриды Годинер, самоубийство жены поэта Григория Санникова, взрыв снаряда на учебном полигоне и гибель пасынка Василия Гроссмана Миши. Почему-то я запомнил всё, что было в Чистополе только в чернобелом контрастном варианте, ни одно событие и место не видятся цветными.

Леонид Стонов с двоюродной сестрой Алёной, дочерью Беллы Идлин-Волосевич

Старшие ребята рассказывали, что, проходя как-то мимо городского музея, заметили около мусорного ящика и привели в интернат худого оборванного старика. Это был Николай Петрович Сычёв, крупнейший искусствовед и художник, высланный из Ленинграда в 1935 году и потерявший семью. Николай Петрович был зачислен в штат интерната, ему выдали ватный костюм и прикрепили к нашей столовой. Раз в неделю в течение примерно года он читал нам блестящие лекции по русскому изобразительному искусству. Когда мы уезжали из Чистополя, он подарил маме на память нарисованный тушью блестящий небольшой офорт «У Камы», который и сейчас висит у нас дома. В 1947 году, когда Николаю Петровичу после хлопот Игоря Грабаря разрешили жить в Рязани, он консультировал первую реставрацию Московского Кремля, но не имел права даже переночевать в Москве… После смерти Сталина и реабилитации Николай Петрович несколько раз заходил к нам домой на Лаврушинский.