Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977
Шрифт:
Повесть «Змий» лишний раз доказывает, что главное в произведении не новизна темы, идеи, даже сюжета, а новизна авторского взгляда на мир, новизна манеры, стиля, способа изображения и осмысления действительности. Читатель конечно понимает, что и завязка и развязка этой повести — отнюдь не изобретение автора. Новое открытие; неожиданные и непредвиденные последствия; угроза, опасность, «змея на пороге» — вся эта схема уже многократно и, казалось бы, исчерпывающе проанализирована десятками авторов всех времен и народов. Однако А. Щербаков находит свой, личный подход к банальной, казалось бы, ситуации. В центр повествования он ставит судьбу человека,
<…>
А еще БН помогает молодым авторам. Примером тому — очередное письмо Штерну от 29 января.
Из архива. Письмо БНа Б. Штерну
Дорогой Борис!
Спешу Вас порадовать. Ваш рассказ («Фокусник») сделал еще один шаг в нужном направлении. Теперь он довольно прочно вошел в сборник, и понадобится достаточно неблагоприятное сочетание обстоятельств, чтобы он оттуда вылетел. Во всяком случае, редактор уже не возражает. Остается, конечно, еще достаточное количество инстанций, и на каждой рассказу может прийти капут, но, пожалуй, главную инстанцию Вы уже прошли.
Не обошлось, конечно, без потерь. Редактор потребовал, чтобы:
1. Была выброшена линия проводника-милиционера («а то получается непонятно, когда что кто говорит»).
2. Были категорически упразднены спиртные напитки, женихи, свадьбы и пр.
3. Было произведено сокращение вообще.
Поразмыслив, я решил, не затягивая дела, на все это пойти. И пошел. Рассказ сократился страниц на шесть, выпал проводник, выпал старик и зять его, испарились спиртные напитки. Рассказ, на мой взгляд, хуже не стал, хотя кое-что из выброшенного было несомненно хорошо. В Вашей воле, конечно, сейчас возмутиться и потребовать рассказ назад, но я Вам не советую это делать. Берегите силы, главные бои — впереди.
Сейчас я уезжаю в Москву, вернусь в середине февраля. Если у Вас будут какие-то спецсоображения — пишите. Дело протянется еще долго — сборник планируется на 75-й год.
С приветом, Ваш [подпись]
31 января БН приезжает в Москву.
Рабочий дневник АБС
1.02.1974
Вчера Б. приехал писать МиП.
Дом призраков — штаб подготовки кадров для Двойры. Эпизоды:
1. Переписка с неизвестным.
2. Видения: полосатые, десантники, чел<ове>к с оружием.
3. Парень с Двойры, остающийся на Земле. Математик-гений.
4. Реконструкция Гепарда: разговор с Корнеем о герцоге.
В III, IV:
1. Надпись на стене.
2. Звездолеты.
3. Странные следы.
4. Голоса и призраки.
V гл<ава>
Незнакомец с оружием.
Встреча с полосатым и драка.
Надпись на стене.
Обследование дома.
VI гл<ава>
Узнает,
Сцена прощания Корнея с парнем.
Драка.
Решение изгот<овить> оружие.
VII
Реконструкция Гепарда.
VIII
Прорыв. Встреча с полосатым.
IX
Эпилог.
2.02.1974
Сделали 6 стр. (54) — 2 переделали заново
Вечером сделали 4 стр. (58)
3.02.1974
Сделали 7 стр. (65)
Вечером сделали 3 стр. (68)
Конец главы: Драмба, несколько вопросов.
Влепили по лбу так, что…
4.02.1974
Сделали 6 стр. (74)
Вечером сделали 4 стр. (78)
5.02.1974
Сделали 7 стр. (85)
Вечером сделали 3 стр. (88)
Щенка привязали за веревочку, обвели вокруг пальца, 4 недели. Споткнулся, упал, лежит. И друга нет, никто не откликается.
— Я много наболтал лишнего. Так не пойдет. Я еще не готов.
6.02.1974
Сделали 8 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 96 СТРАНИЦЕ.
Ходили в Пекинчик.
7.02.1974
Б. уехал.
Письмо Бориса брату, 9 февраля 1974, Л. — М.
Дорогой Аркашенька!
1. С Комаровом дело таки дрянь. Виноваты, конечно, как всегда, мы — клиенты. («То вы заказываете за два месяца, а потом отказываетесь, то вы за две недели хотите заказать!..») В общем, номеров у них на конец февраля нет. Предложили один двухкомнатный — я отказался: это ведь будет не жизнь.
Отказ, надо сказать, не окончательный. Они обещали сообщить, если вдруг что-нибудь освободится. Но я полагаю, что рассчитывать нужно на собственные силы. Что до меня, то я полагал бы встретиться снова в Москве. Телефонные звонки и вызовы — чушь, от этого мы отключимся. Вот если это неудобно по домашним обстоятельствам, тогда другое дело. Тогда можно попытаться так: ты поживешь у мамы, а работать будем у меня. Это, конечно, не слишком удобно, но жить можно. Отпиши свое мнение.
2. Беседовал с Дмитревским. Он говорит, что вопрос с ПнО практически улажен, требует два экза. Я сунулся в архивы — ничего. Если у тебя есть хоть один экз (кроме оригинала) — срочно вышли мне, я распечатаю. И не ленись, и не предлагай мне сунуть им «Аврору». Журнальный вариант, во-первых, изуродован, а во-вторых, сокращен на 1,5 листа — зачем нам терять по 400 ряб на рыло? Если у тебя найдется два экза, высылай, разумеется, оба.
3. Звонил Брандису. Он сказал, что идет заключение договоров на детгизовский сборник, для коего мы вымучиваем МиП. Сказал, что на следующей неделе можно было бы заключить договор и с нами. Я, натурально, не возражал, но сам подумал: а стоит ли? Черт их знает, возьмут они МиП или нет. Может быть, стоит подождать марта, а там уж, если повесть им сгодится, заключить договорчик и сразу отхватить 60 %? Как твое мнение?
4. Вспомнил я, что именно я забыл у тебя взять: очередную порцию покетбуков для Кана. Теперь он мне плешь переест.
5. Не забудь позвонить Ревичу!
Вот пока и все,
нажимай, но не заезжай[114],
твой [подпись]
P. S. Ленуське привет. И Машке.
Андрюшка знал «четыре валета»; у них в Киеве это называется «бридж».
11 февраля БН рассказывает Штерну о своем семинаре:
Из архива. Из письма БНа Б. Штерну
Дорогой Борис!
Я приехал из Москвы раньше срока. Мы там должны были кончить ту самую повестуху (вернее, ее черновик), 114 «Не заезжай!» — характерная фраза М. Салтыкова-Щедрина. См. «Дневник провинциала в Петербурге» и «Помпадуры и помпадурши».