Судьба и другие аттракционы (сборник)
Шрифт:
— Как вы думаете, почему нас выбрали на самом деле? — вдруг спросила Лидия.
— Для разнообразия, — попытался сострить Арбов.
— Считаете, что в наших жалобах на жизнь и в неудовлетворенности судьбой может быть что-то новенькое для них? Похоже, управляющий сказал правду.
— Но вряд ли что до конца. Мне кажется, на нас хотят испытать какой-то новый режим работы аттракциона, что отличен от исполнения желаний и исправления судьбы.
— Вы так самонадеянны?
— То есть?
— В самом деле считаете, что выше и того, и другого?
— Может, и ниже, я не знаю, — развел руками Арбов, — но не суть… Главное, что я, смею надеяться, свободен от…
— Я напомню вам эти ваши слова завтра. Ну вот, мы пришли.
Последней фразой Лидия превратила Арбова в провожающего, но он, она знает прекрасно, не провожал вовсе, просто увлекся разговором.
— Нет, Семен, идите к себе. — Прикидывается, будто так поняла замешательство Арбова. — В этом нет смысла, правда. Всё равно завтра, когда они откроют свой аттракцион, заведут свою карусель, каждый из нас будет сам за себя.
— И что, здесь мы узнаем разгадку, сущность, суть, предназначение нашего бытия?! А вы так уверены, что вообще была загадка?
10
Отец стоял в саду отеля. Ранним утром, когда все еще спят, Арбов спустился в сад. Отец стоял давно. Шок, ужас, наверное, были уже позади. Он дышал. Видел. Осязал.
Отец вслушивался в шорох света, что проходит сейчас сквозь крону наискось на травы… отец точно такой, каким был десять лет назад, когда Арбов последний раз видел его… это лицемерие языка — когда он последний раз видел его в сознании!
Отец, точно такой, каким был. Как только выдержало сердце Арбова.
Отец умирал долго… долго, мучительно. Эта бессмыслица неимоверной муки, непосильного, неприподъемного для него страдания. Это бессилие Арбова помочь, сделать что-нибудь для отца, а не для успокоения собственной совести. Этот его неосознанный, рефлекторный отказ сострадать и сама любовь к отцу оказалась здесь индульгенцией для Арбова, и только…
Объятие. Запах отца, его волос, его кожи. Оказывается, Арбов помнит. Он подносит тонкую, будто лист бумаги, ладошку отца к самым глазам. Вздувшаяся, будто перетруженная вена, узловатая, от запястья по тыльной стороне ладони до самых пальцев — ее не было раньше. Ее пульсация под губами Арбова.
Эти их слезы без слез.
11
Лидия не ожидала, что проснется так рано. Пятна света легли на стену, что над кроватью, на спинку самой кровати, на ее лицо. Они и разбудили. Вчера еле доползла до постели, сил уже не было проверить штору, задернуть. А вдруг это и есть тот самый свет?! Уже?
Лидия встала. Она готова. Ей страшно. Страх и предчувствие чуда заполняют ее целиком. Она не сразу поняла, что плачет. Тут же отвлеклась от своих слез, от самой себя.
Ей вдруг неважно, что ее ждет — радость ли, жуть — всё, что будет, будет настолько больше самой Лидии. Это ее ново е будет несоизмеримо с нею самой. Радость ли, счастье, ужас — всё это будет теперь в пользу глубины. А из глубины всегда возникает свет. Она поняла это вдруг. И ей стало легко, вот так вот, заранее. Она подошла к окну. В саду Арбов говорит с каким-то стариком, они держат друг друга за руки. Лидия поняла — у него началось.
Всё, что было у нее за жизнь неправильного, неправедного, бездарного, — это всё отпускает ее сейчас — она физически ощущает, будто какая-то ладонь разжалась и она на свободе, в усилии вверх, в чудо, в таинство, в… она не знает, да это сейчас и неважно. Благодать, благодарность — это всего лишь слова, что вертятся, мешаются в голове, она там, где не надо слов.
Встанут ли пред ней, обретут плоть тени прошлого, или, напротив, образы будущего, пусть даже такого, которого не будет никогда, потому как ей не дано, ее не хватит — она будет каяться. Но всё это: тени и образы только частность чуда, она поняла это сейчас — и потому покаяние будет светлым, очищающим, ей посильным. Покаяние, которого так боялась.
То, что важнее, глубже минувшего и грядущего — но предчувствие чуда перекрыло это — об этом потом. Она вернется потом. Не забудет, вернется… Чудо, в которое она никогда не верила, которого не ждала, не просила — или это ей мнилось так?! Аттракцион разобрался в ней лучше её самой? И слава Богу. А она-то еще не доверяла ни управляющему, ни… Новая волна предвкушения: сейчас начнется, произойдет… сейчас. Она сама по себе уже была счастьем.
Не началось. Не произошло.
В этот день с ней не произошло ничего вообще.
12
Курт Ветфельд проснулся едва рассвело, он вообще-то сова, да еще после вчерашнего непомерно длинного, нервного дня, но вот уже на ногах и прекрасно себя чувствует. Чувство такое, что кровь, душу, лимфу, вообще всё ему обновили будто. Это от горного воздуха? Он приехал сюда, где они с Марией были счастливы. Отель назывался «Пушкин». Он теперь «Romance», да? Их компания вчера была там, в ресторане. Но он пойдет сегодня один. Это совсем другое. Это будет впервые, а все их вчерашние со словесами на веранде ресторана не в счет.
Он вернется в Штаты как раз к годовщине ее смерти. Она хотела, чтобы он вспоминал о ней легко, с улыбкой. В это утро ему удалось. Потому что время? Какая глупость, что время лечит — оно только лишь притупляет, примиряет, может быть, но не с потерей, а с бесчеловечностью самого времени…
С нею прожито… Они прожили вместе целую жизнь. Если б можно было торговаться с судьбой или с чем там… он бы хотел вместо нее. Это не поза… Он так хочет сейчас. А вот тогда, когда Мария умирала?! Сейчас он пользуется теми преимуществами жизни, которые живые всегда считают своим законным правом пред мертвыми. Но вкуса, сока нет. Он потребляет жизнь по привычке, по инерции. Из принципа? Он знал, догадывался тогда, что всё это не будет иметь смысла. Но чтобы настолько!
Но что ему смысл? Ему нужна Мария. А те промежуточные женщины, что вроде как были после — изменить Марии с ними? Измены не получилось — только лишь механические упражнения по умножению бессмыслицы.
Его тоска по ней… Сегодня она настолько светлая, что в самом деле веришь в милосердие Божие.
Если б Мария не затянула с операцией! Но она настолько упряма. Она боялась инвалидного кресла после. Он бы сейчас возил ее по дорожкам всех этих парков — она бы была. А он не настоял.