Сумерки (Размышления о судьбе России)

Яковлев Александр Николаевич

В ходе изучения архивных документов открываются неве­роятные факты пыток людей с мировыми именами в специ­альных пыточных на Лубянке и в Лефортове. В июне 1939 го­да был арестован В. Э. Мейерхольд. Ему предъявили обвине­ние в принадлежности к троцкистам, связях с Бухариным и Рыковым, в шпионаже в пользу Японии. В результате избие­ний следователями Родосом и Ворониным Мейерхольд вна­чале виновным себя признал, но в суде заявил, что оговорил себя в ходе истязаний. 2 и 13 января 1940 года наивный Мей­ерхольд направил два письма Молотову. В первом он писал:

«Лежа на полу лицом вниз, я обнаруживал способность из­виваться и корчиться, и визжать как собака, которую плетью бьет хозяин... Смерть (о, конечно!), смерть легче этого!», говорил себе подследственный. Сказал себе это и я. И я пустил в ход самооговоры в надежде, что они-то и при­ведут

меня на эшафот. Так и случилось...».

Во втором Мейерхольд сообщал Молотову о способах по­лучения от него «признаний»:

«...Меня здесь били — больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам (сверху с большой силой), по местам от колен до верхних час­тей ног. А в следующие дни, когда эти места ног были зали­ты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим крас- но-синим-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что казалось на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли). Меня били по спине этой резиной. Руками меня били по лицу, размахами с высоты... Следователь все время твердил, угро­жая: «Не будешь писать (то есть — сочинять, значит!?), бу­дем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровав­ленного искромсанного тела». И я все подписывал... Я отка­зываюсь от своих показаний, так выбитых из меня, и умоляю Вас, Главу Правительства, спасите меня, верните мне свобо­ду. Я люблю мою Родину и отдам ей все мои силы последних годов моей жизни».

1 февраля 1940 года Военная коллегия приговорила Мей­ерхольда к расстрелу.

«Оттепель» — так назвала интеллигенция короткий пери­од после XX съезда 1956 года. Она открыла какую-то воз­можность освобождения от духовной тирании. Появилась надежда, что власти откажутся от практики массовых рас- прав за инакомыслие. Не тут-то было! Снова возобновились политические судилища, инакомыслящих лишали работы, травили в средствах массовой информации. Особенно отли­чалась газета «Правда».

В начале 1957 года критике был подвергнут роман Дудин- цева «Не хлебом единым». Автора обвинили в том, что под флагом борьбы против культа личности он пытается пере­черкнуть достижения советской власти. Я учился в это время в Академии общественных наук. Когда в газетах появились разгромные статьи, аспиранты бросились на поиски журна­ла. Зачитывали до дыр. Развернулись острые дискуссии. Спо­рили все, и мало кто оказался на официальной стороне. Ос­торожнее других вела себя кафедра литературы, где училась Светлана Аллилуева.

Ярчайшим примером политического террора, а одновре­менно и человеческой мерзости стало «дело» Бориса Пастер­нака. Оно достаточно известно, но без рассказа о нем карти­на послесталинской сталинщины будет далеко не полной. На­чалось, как и всегда, с записки параллельной власти — КГБ. Сообщалось, что Пастернак написал идеологически вредный роман «Доктор Живаго», собирается опубликовать его на За­паде. ЦК поручил своим подразделениям заняться Пастерна­ком и его романом.

Президиум ЦК КПСС 23 октября 1958 года (в день при­суждения Пастернаку Нобелевской премии) принимает пос­тановление «О клеветническом романе Пастернака». Маши­на травли, запущенная КГБ и аппаратом ЦК, работает с на­растающим накалом. 25—27 октября состоялись собрания московских, я бы сказал, «офицеров человеческих душ». На них обсуждался вопрос «О действиях члена Союза писате­лей СССР Б. Л. Пастернака, не совместимых со званием со­ветского писателя».

Поликарпов — заведующий отделом культуры ЦК, докла­дывает, что «все выступавшие в прениях товарищи с чувст­вом гнева и негодования осудили предательское поведение Пастернака, пошедшего на то, чтобы стать орудием между­народной реакции», что «партийная группа приняла едино­душное решение вынести на обсуждение писателей резолю­цию об исключении Пастернака из членов Союза писателей СССР».

В те же октябрьские дни состоялось заседание Президи­ума Правления Союза писателей СССР. Поликарпов сообща­ет, что на нем присутствовало 42 писателя. И далее Поли­карпов доносит: «Пастернак прислал в Президиум Союза со­ветских писателей письмо, возмутительное по наглости и цинизму. В письме Пастернак захлебывается от восторга по случаю присуждения ему премии и выступает с грязной кле­ветой на нашу действительность, с гнусными обвинениями по адресу советских писателей. Это письмо было зачитано

на заседании и встречено присутствующими с гневом и воз­мущением...».

Комментировать ход этого балагана нет нужды. Он до краев наполнен грязью. Ополоумев от жажды расправы, без­дари топтали талант. Полагаю, однако, что следует обратить внимание на список писателей, не явившихся на собрание. Не пришли 26 писателей: Корнейчук, Твардовский, Шолохов, Лавренев, Гладков, Маршак, Тычина, Бажан, Эренбург, Ча- ковский, Сурков, Исаковский, Лацис, Леонов, Погодин, Все­волод Иванов. Сам Пастернак на заседание тоже не пришел. Он прислал письмо, оно опубликовано.

Во время разгула бесовщины вокруг Пастернака я учился в США, в Колумбийском университете. На витринах книж­ных магазинов везде и всюду «Доктор Живаго». В универ­ситете только и разговоров об этом. Прочитавшие книгу студенты и преподаватели подходили ко мне и просили по­казать строки или страницы, за которые преследовали писа­теля. Я прочитал «Доктора Живаго» в английском переводе. Книга до сих пор хранится в моей библиотеке как память о том смутном времени. Должен честно сказать, роман не произвел на меня впечатления, которого я ожидал. Такое осталось ощущение, что об этих метаниях русской интелли­генции я уже читал. Я ожидал от Пастернака, после его пре­красных поэтических творений и переводов Шекспира, чего-то более мощного. Но это, как говорится, дело индиви­дуальное.

В то же время должен признаться, что к восприятию оце­нок Пастернака таких постулатов большевизма, как револю­ция, мораль революционера, корневых этапов советской ис­тории, я не был готов. Они мне нравились эмоционально, но для суждения разумом я не располагал ни опытом, ни ин­формацией. Только позднее я понял, что оценки великого поэта были не игрой воображения оппозиционного ума, а правдой жизни, сутью трагического опыта России. Увы, путь от сомнений к убеждениям не бывает ни легким, ни ко­ротким.

После расправы с Пастернаком наступила очередь Грос­смана. В 1961 году по доносу «братьев-писателей» агенты КГБ нагрянули с обыском в его дом. Конфисковали рукопись нового романа «Жизнь и судьба». До последнего листочка. Даже копирку и машинописную ленту унесли. А роман, спустя почти тридцать лет, все же вышел в свет. Один эк­земпляр рукописи все-таки спасли друзья писателя.

В сентябре 1965 года по записке КГБ подверглись аресту писатели Синявский и Даниэль, «вина» которых заключалась в том, что они, подобно Пастернаку, опубликовали на Западе свои произведения. Их действия КГБ квалифицировал как «особо опасное государственное преступление». Поскольку подготовка процесса шла с трудом, КГБ снова подталкивает ход событий. 6 декабря 1965 года его председатель Семичаст­ный пишет в ЦК новую записку, поводом для которой явился митинг молодежи 5 декабря около памятника Пушкину. Сре­ди других там был и лозунг: «Требуем гласности суда над Си­нявским и Даниэлем!» Верховный суд СССР в феврале 1966 го­да приговорил Синявского — к семи, а Даниэля — к пяти го­дам лагерей строгого режима.

Этот процесс курировал лично Суслов. Перед судом он позвонил мне — я тогда работал в Отделе пропаганды — и сказал, что я должен постоянно находиться на процессе и координировать информационно-пропагандистскую работу. Я долго отнекивался. Ссылался на то, что проблемы литера­туры находятся в ведении Отдела культуры, а не Отдела про­паганды. Говорил также, что не в курсе всего этого дела, ни­чего не читал из написанного Синявским и Даниэлем. Нако­нец, Суслов согласился с моим предложением направить туда работника Отдела культуры Мелентьева. Перед этим вместе с Отделом культуры я подписал рутинную в подобных случаях сопроводиловку к записке КГБ. В ней предлагался порядок освещения процесса в печати. Слава богу, ничего вразумительного напечатано не было.

Сегодня я сожалею, что в то время не нашел времени хо­тя бы раз побывать на суде. Игорь Черноуцан и Альберт Бе­ляев (из Отдела культуры ЦК) говорили мне потом, что суд произвел на них впечатление мерзкого спектакля — глупо­го и вульгарного. Доходило до меня и то, что Суслов выра­жал резкое недовольство слабой эффективностью этой ак­ции.

Уже в наше время ко мне домой зашли Андрей Синяв­ский и Мария Розанова. Чаевничали весь вечер, вспоминали те тяжелые смутные дни, когда только отдельные духовные пастыри осмеливались прорываться со своими посланиями к людям, к интеллигенции, показывая нелепость сложившейся обстановки, бездарность власти, не понимающей своего нич­тожества, особенно когда речь шла о культуре. Андрей Си­нявский остался в моей памяти как мудрый служитель духа. К сожалению, он рано покинул этот мир.