Супербомба для супердержавы. Тайны создания термоядерного оружия
Шрифт:
Город спутников
Все в этом городе символично и необычно, пересечение событий и людских судеб неожиданное, и все это можно увидеть, включив собственное воображение.
Едешь в командировку в атомный город, а первое, что видишь, чаши антенн, нацеленных вверх, чуть дальше еще один комплекс, а потом уже отдельно стояние антенны… Почему их столько?
Здесь атомщики скрывают свои предприятия глубоко под землей, а те, кто устремлен в космос, напротив, демонстрируют свою силу и мощь. Почему же так случилось? Есть ли между подземными атомными реакторами и космическими антеннами связь?
Мне кажется, что именно здесь, в Железногорске, прошлое столкнулось с будущим, подземное царство вырвалось на околоземные орбиты. Впрочем, даже по разговорам вокруг Красноярска-26 такие нотки слышатся все чаще. Если раньше говорили в основном о плутонии для ядерного оружия, который нарабатывался на Горно-химическом комбинате, то сегодня основное внимание уделяется спутниковым системам, которые создаются здесь на «фирме Решетнева». Раньше она именовалась «Научно-производственное объединение прикладной механики», теперь — «Информационные спутниковые системы». Но суть от того не меняется. Для всех, кто хотя бы немного причастен к космонавтике и ракетной технике, это научное объединение навсегда связано с именем Михаила Федоровича Решетнева.
Есть одно место в Железногорске, которое, как мне кажется, символизирует весь XX век не только нашей страны, но и всего мира. Это пересечение двух улиц. Одна носит имя Курчатова, вторая — Королева.
Рядом памятник Сергею Павловичу, что опять-таки не совсем обычно — есть немало мест, где академик Королев бывал, но памятников там нет. А сюда, в Железногорск, судя по всему, Главный конструктор не приезжал, хотя однажды и сфотографировался вместе с Решетневым в катере на Енисее. Это случилось в Красноярске, но не здесь. Дело в том, что даже провезти фотокамеру на территорию закрытого Красноярска-26 в те далекие времена было просто невозможно. Вот почему так ничтожно мало документов-фотографий начала строительства города, а тем более — подземного комбината.
Игорь Васильевич Курчатов тоже не приезжал сюда. Наверное, он с интересом посмотрел бы на новые реакторы, что начали действовать под землей, но научный руководитель Атомного проекта был уже болен, и врачи не разрешали ему столь дальних поездок.
Итак, ни Курчатов, ни Королев не бывали в Красноярске26, но тем не менее они по праву считаются отцами-основателями города и предприятий, что находятся здесь.
В частности, «НПО прикладной механики», откуда свой путь в космос начали многочисленные «Молнии», «Горизонты», «Глонассы», «Экраны», «Радуги», «Лучи», «Маяки», «Гонцы», «Эталоны», «ГеоИки» и так далее. Иногда Михаил Федорович подшучивал, мол, названия для аппаратов труднее придумывать, чем их создавать. Всего в общей сложности в Красноярске-26 было создано более 30 космических комплексов и выведено на орбиту свыше 1000 искусственных спутников Земли.
В начале 60-х годов я вел в «Комсомольской правде» космическую тематику. Ездил на космодромы, в научно-исследовательские институты, ракетные КБ, в Центр подготовки космонавтов. Многое тогда было впервые, как говорится, «начало начал». Это определение в полной мере относится и к спутникам связи.
«Молнию-1» мы провожали в полет, и организовали так, что первый сеанс связи был между Москвой — редакцией «Комсомольской правды» — и нашим корреспондентским пунктом во Владивостоке. Я беседовал с Борисом Костиным несколько минут. Связь была необычной: приходилось говорить медленно, так как четко прослеживалось «отставание звука». Об этой беседе «через космос» мы рассказали в газете, подробно описав очередное достижение отечественной науки.
Прошло с десяток лет. День космонавтики. В советское время он всегда отмечался торжественно в Театре Советской Армии. Сюда приезжали не только космонавты, но и конструктора и ученые со всей страны. Мстислав Всеволодович Келдыш познакомил меня в этот день с «первым сибирским космическим академиком», как он тогда выразился, хотя в то время М.Ф. Решетнев не был действительным членом Академии наук СССР. Но как обычно, Келдыш верно предсказывал будущее, не только, кстати, науки, но и судеб людей… Так мы познакомились с академиком Решетневым.
Много лет мы сотрудничали довольно тесно. Провожали вместе на орбиты разные спутники Земли, которые создавались в Сибири. А число их росло. Фирма Решетнева становилась одной из главных в нашей космической индустрии.
Я обещал Федору Михайловичу приехать в Красноярск-26. По разным причинам сделать это не удавалось. Город считался «атомным», и, как ни странно это звучит, режим осуществляли средмашевцы, и каждый раз именно к ним надо было обращаться, чтобы получить «добро» на посещение фирмы Решетнева.
В общем, при жизни Федора Михайловича так и не довелось мне побывать у него на предприятии. А потому нынешний свой приезд в Железногорск я считаю «исправлением собственных ошибок». Всегда, по возможности, следует выполнять свои обещания сразу, не откладывая их на завтрашний день — ведь его может и не быть…
Итак, Михаил Федорович Решетнев. Академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. Плюс к этому — награжден многими орденами и медалями, отмечен рядом международных наград и премий. В общем, один из тех, кто открыл человечеству дорогу в космос, начиная этот нелегкий путь вместе с Сергеем Павловичем Королевым.
Сам Михаил Федорович так вспоминал о переломном моменте в своей жизни:
«Как-то весной 1959 года Сергей Павлович рассказал мне о разговоре с Хрущевым. Отдыхали они на юге. Сидели на морском берегу и рассуждали о международной обстановке вообще и положении нашей страны в частности. Разговорились и пришли к выводу, что организации Королева нужно иметь дублера в центре нашей огромной территории на случай всяких неприятных событий, которые могут произойти. Примерно в то время на заводе, по нынешней терминологии именуемом «Красмаш», началось производство новой техники. Сергей Павлович внес предложение о создании своего филиала в г. Красноярске-26. Возглавить его он предложил мне, одному из своих заместителей».
К этому времени Королев уже тесно сотрудничал с Курчатовым, а оттого выбор пал на Красноярск-26.
Мечты (а подчас и проекты) о совместной работе атомщиков и ракетчиков простирались на десятилетия вперед, а не только на ближайшее будущее. Предстояло «породнить» ядерный заряд и ракету, что вскоре и удалось сделать: уже в начале 60-х годов у нас появился мощный ракетно-ядерный щит. В том была заслуга не только Королева, но и М.К. Янгеля, с которым у Решетнева сложились тесные и добрые отношения. Михаил Кузьмич предложил молодому Главному конструктору из Сибири «взять на себя помимо ракетной, но и спутниковую тематику». Так начал рождаться в «городе атомщиков» «город спутников». Роль Янгеля в становлении «НПО прикладной механики» велика и очевидна — потому-то в Музее портрет Решетнева расположен между портретами СП. Королева и М.К. Янгеля. Как известно, два великих ракетных конструктора соперничали между собой, но именно здесь, на «фирме Решетнева», они «примирились». Таково было веление времени.